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L'INCESTE soUHAITÉ OU PROHIBÉ
COMME RÉALISANT L'ANDROGYNIE PRÊTÉE AUX DIEUX
(1re partie)
Aussi haut qu'on remonte dans l'histoire de la pensée religieuse,
l'androgynie, par le cumul en un seul être des potentialités de la magie
masculine et féminine, parut assurer aux dieux toute science, toute
puissance et naturellement immortalité. Les humains rêvant de les
égaler par la même bisexualité dominatrice n'avaient à leur portée que
l'inceste où, par l'union sexuelle, la mère se confond avec le fils, le père
avec la fille, le frère avec la sœur. Mais la tentative en était redoutable
car elle risquait de susciter la jalousie des dieux, capables des plus terri-
fiantes représailles, comme la mort le prouvait assez. À cet état de
choses, dont la complexité est riche de conséquences contradictoires, est
consacrée l'étude générale de quelques documents choisis sous le titre
«L'inceste Ersatz d'androgynie» (chap. 1er).
Si dans l'antiquité classique l'inceste a gardé la faveur des Perses
mazdéens, il a été prohibé par les Grecs comme par presque tous les
autres peuples. Cependant même la mythologie grecque reflète le souve-
nir d'un temps où il paraissait chose naturelle: «Incestueux et bienheu-
reux, androgynes et immortels», tel doit être l'objet d'un chapitre II où se
trouve soulevé, à propos de la fête delphique du Steptérion, par Plutarque,
le problème des rapports d'Apollon avec les démons.
Continuant la lecture de Plutarque, on découvre beaucoup d'analo-
gies entre le dieu et un très important personnage du paganisme cauca-
sien, un Ange (Xat 'i) nommé K'op 'ala, souvent assimilé à Giorgi
(Saint Georges), en situation de conflit, mais aussi de domination vis-
à-vis des démons. Tout donne à croire que, dans le grand dieu de
Delphes, s'est opérée une étroite conjugaison du patriarcalisme rigou-
reux dont il est l'un des plus évidents champions et de la prohibition de
l'inceste doublée de l'institution du mariage, qui a pour archétype
l'union d'un frère avec sa sœur (Ch. III : «Les démons et Apollon»).
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Chapitre 1er:
L'inceste Ersatz d'androgynie
L'amour est magie et l'exemple choisi pour illustrer la magie
d'amour est l'inceste. Bronislas Malinowski a recueilli chez les
Mélanésiens matrilinéaires de l'archipel des Trobriand un «mythe
sauvage de l'inceste» présenté comme «source de la magie d'amour»1.
Il commence par rappeler que l'amour, la force d'attraction, le
charme mystérieux qu'une femme inspire chez un homme ou un
homme chez une femme, tournant à l'obsession, est attribué par les
indigènes à la magie. Cette magie joua, dans un passé extrêmement
lointain où le tissage était encore inconnu et le vêtement féminin une
simple jupe de fibres, entre un frère et une sœur2. La jeune fille, à qui
revient l'initiative, ayant poursuivi le garçon jusqu'au bord de la mer,
ôta sa jupe et fit naître en lui le même désir violent qui l'enflammait.
Après un triple accouplement dans l'eau et sur la plage, «ils ne
mangèrent ni ne burent et ce fut la raison pour laquelle ils moururent».
Mais une fleur de menthe3, la plante sulumwoya, poussa à travers
leurs poitrines et fut précieusement cueillie et emportée par un homme
d'une autre île qui les avait vus de nuit en rêve. Au lieu où ils s'étaient
baignés, jeunes gens et jeunes filles du village peuvent venir se baigner
à leur tour, ce qui embellit leur visage, et ils peuvent manger une paire
de noix de coco lavées dans l'eau de mer, mais non pas «une seule; c'est
tabou». De même, s'ils ne capturent qu'un seul poisson, ils doivent le
rejeter, mais s'il y en a deux, un mâle et une femelle, le jeune homme
peut aller prendre femme et se marier.
1
2
3
La vie sexuelle des sauvages du Nord·Ouest de la Mélanésie, trad.
S. Jankélévitch, Paris, 1930, p. 503-526.
«Le premier vêtement tissé ... fut le pagne de la femme. On l'a cousu» après
que les hommes lui eurent enlevé la jupe de fibres d'écorce pour s'en faire un
masque selon un des plus importants mythes des Dogon: M. GRIAULE, Dieu
d'eau, Paris, 1966, p. 73. Le mythe de cette jupe de fibres rougies du sang des
menstrues existe en Mélanésie: H. BAUMANN, Das doppelte Geschlecht,
ethnologische Studien ZUT' Bisexualitat in Ritus und Mythos , Berlin, 1955,
p.62.
Sur le caractère aphrodisiaque de la menthe, cf. M. DETIENNE, Les Jardins
d'Adonis, Paris, 1972, p. 141-184.
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Ces divers tabous ne s'appliquent pas aux vieilles gens. Mais les
étrangers eux-mêmes peuvent obtenir le bénéfice de cette magie qui
procure l'amour contre rétribution en objets précieux. De toute façon,
pour qu'un sort heureux en soit la suite, une vie tranquille dans le
mariage, il faut la dualité, symboliquement alléguée dans la nourriture
- dont le besoin est toujours assimilé aux pulsions sexuelles - par les
deux poissons de sexe différent ou par les deux noix de coco.
En parfait contraste, la recherche de l'unité qu'avaient passionné-
ment tentée en s'unissant un frère et une sœur n'a abouti qu'à la mort,
une mort «de honte», celle-là même, pouvons-nous dire, qu'inspire si
souvent la mise à l'écart de la société de qui en a enfreint les comporte-
ments ordinaires.
Mortels frappés de mort, les amants incestueux qui s'y étaient
précipités n'avaient guère atteint l'immortalité que sous forme de vie
perpétuellement renaissante d'une plante magique, plante d'amour
(aphrodisiaque) qui pousse et repoussera éternellement de leur corps: le
végétal relayera sans fin la source humaine de vie jadis surgie de leur
étreinte. Mais pour trouver refuge en lui, il leur a fallu mourir.
Ainsi l'inceste a-t-il été primitivement doté d'un effet positif en
même temps que d'un effet négatif. D'un côté, il était l'expression de
l'instinct sexuel, force brute de la nature, source pérenne de jeunesse.
La vigueur sexuelle est partout tenue pour inhérente à la croissance et au
renouveau végétal, comme le prouve en latin l'étymologie commune des
mots uigor (uigeo) et uegetamen, uegetatio (uegeo, uegeto), de même
famille que le sanscrit vaja, «vigueur» ou «force vitale», toujours
associé en Inde à la vie végétative : vaja désigne la puissance génésique
de vie dans la nature et la végétation4. De même, le latin uirgo
désignant la jeune vierge dans sa prime verdeur va avec uirga,
proprement «branche verte»5, «branche souple et flexible,,6, comme ces
rameaux d'osier (uitex agnus castus) dont la force était habilement
4
5
6
J. GONDA, Les religions de l'Inde, 1 : Védisme et hindouisme ancien, trad.
Jospin, Paris, 1962, 1962, p. 79, n. 1, et Ancient indian kingship from the
religious point of view, in Numen, 3-4 (1966), p. 113.
A RICH, s.v., in Dict. des antiquités grecques et romaines, trad. Chéruel, Paris,
1861, p. 708.
ERNOUT-MEILLET, Dict. étym. de la langue latine, s.v.
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retournée quand on les utilisait pour maîtriser ses désirs7, et le grec
7t<xpSévoç, jeune fille vierge, va avec 1t'tôpSoç, Ｈｾ･ｵｮ･ pousse»8.
À bon droit Albright indiquait qu'en Orient, «dans les pays où
fleurissait le palmier-dattier, comme en Babylonie, il y avait une nette
différenciation entre plantes unisexuées et bisexuées». Ces dernières,
«qui portaient leur propre semence, étaient regardées comme andro-
gynes et parthénogénétiques»9, donc immortelles puisque se reprodui-
sant d'elles-mêmes. Mais l'immortalité est l'exclusif privilège d'êtres
qu'on imagine supérieurs, des dieux, sa quête par les humains, qui, à
l'instar des plantes unisexuées, ont besoin de la collaboration de deux
sexes distincts pour se renouveler, devenant un défi à ces puissances
surnaturelles et souveraines.
L'inceste, image humaine d'androgynie et de parthénogénèse, peut
comme tel combler un fol espoir d'immortalité, dont l'image est fournie
par l'indéfinie résurrection des plantes, mais la fécondité humaine
postule deux êtres distincts et unisexués, ce qui fait qu'il reste stérile. Il
existe une opposition fondamentale entre le binôme immortalité-
stérilité et le binôme fécondité-mort, chacun des deux comportant tout à
la fois un effet bénéfique et un effet maléfique. Entre ces deux pôles le
rêve des homme oscille. L'androgynie et l'immortalité ne pouvant être
réellement prêtées qu'à des divinités, il s'ensuit pour les humains un
ballet alternant le respect de leur condition, féconde mais mortelle, avec
la monstruosité de l'inceste, marqué par la stérilité, l'impuissance, au
mieux une progéniture suspecte a priori d'anormalité.
Les hommes, cependant, ne se sont pas privés d'affronter ces
risques, et, certes, d'abord spontanément, sans arrière-pensée.
Malinowski n'a pas manqué de relever les dérogations de fait au tabou
de l'inceste adelphique, plus fréquentes qu'on ne croirait chez ces
Trobriandais10 en dépit de l'horreur qu'il leur inspire. C'est particuliè-
rement le cas dans les familles de chefs du clan Malasi de
Kumilabwaga auquel est censé avoir appartenu le couple du mythe11 . Il
cite, de son temps, la belle Inuvediri qui, ayant renoncé à ses nombreux
7
8
9
10
Il
Cf. infra, p. 192 sq.
W.F. ALBRIGHT, The Goddess of life and wisdom, in The American Journal of
Semitic Languages, 36 (1919-1920), p. 263, n. 1.
Ibid. , p. 252-263.
MALINOWSKI, op. cit, p. 526-532.
Ibid. , p. 511.
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amants pour s'unir à son frère, Mokadayu, chanteur remarquable et
quelque peu sorcier, put cependant se marier par la suite tandis qu'il
s'exilait, là où, auparavant, ils auraient été acculés au suicide.
L'histoire permet de faire ici et là des constatations analogues. Par
exemple au Japon, en 434 de notre ère, l'empereur Ingyô, marié, selon
l'usage, non seulement à l'impératrice, mais aussi à la sœur de celle-
ci l2 , désigne pour héritier - alors que lui-même avait succédé à son
frère - son fils, Kinashikaru, qui semble avoir chanté son propre
inceste avec une sœur cadette, de façon d'autant plus romanesque que la
cour, révoltée, refusa de ratifier le choix d'Ingyô et que les deux amants
se donnèrent finalement la mort l3 . Il est bon de remarquer déjà que de
tels faits concernent avant tout des familles royales ou princières et ne
sont donc probablement pas exempts d'intentions politiques, dont on a,
ailleurs, dans les royaumes anciens d'Afrique noire, la preuve
formelle qu'ils répondent à des rites d'avènementI4.
De fait, l'inceste ou, du moins, sa parodie a été pris en charge par des
usages officiels, avec un relent de magie. Hier encore, dans les
royaumes africains de la région des grands lacs, l'inauguration d'un
nouvau règne consistait essentiellement pour le jeune roi à commettre
un inceste symbolique, qui à l'évidence ne le fut pas toujours, avec sa
mère, généralement remplacé ou, en tout cas, suivi par un inceste
adelphique. Cet ou ces incestes sont liés à la conquête du pouvoir par un
jeune prince dont on attend une ère nouvelle succédant à l'affaiblisse-
ment d'un chef vieilli. Ainsi, dans le royaume du Nkolé, d'après
Oberg l5 , les femmes du vieux souverain donnaient l'alarme quand
elles se rendaient compte - on devine comment - de sa décrépitude. Le
roi y était assimilé au taureau principal, engundu (Enkidu ?) du
troupeau et mis à mort lorsqu'il était battu par un taureau plus jeune ou
encore un roi de comédie était provisoirement placé sur le trône et une
guerre féroce s'engageait entre les princes fils du roi, chacun soutenu
par ses parents maternels et fort des ressources magiques mises en
œuvre par sa mère et sa sœur. Le vainqueur était proclamé roi, il
12
13
14
15
P. MOUSSET, Les cerisiers doubles du Japon ou ces princesses nipponnes dont
l'amour ne meurt... , Paris, 1964, p. 115 sq. Comparer la polygynie sororale
chinoise: M. GRANET, Études sociologiques sur la Chine, Paris, 1953, p.1-62.
MOUSSET, op. cit., p. 123 sq.
1. DE HEUSCH, Essais sur le symbolisme de l'inceste royal en Afrique, Univ.
libre de Bruxelles-Institut de sociologie Solvay, 1958, p. 100 sq.
Cité ibid., p. 65-66.
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égorgeait l'interroi et, ayant exécuté tous ses rivaux de frères, régnait
comme «l'Unique, le plus vigoureux des taureaux»16. Ce tableau
sinistre ne fait qu'illustrer le drame bien connu des transmissions de
pouvoir décrites par Frazer et n'est que la transposition des mœurs des
sociétés animales dont est sortie l'humanité, notamment des troupeaux
de bœufs et de chevaux sauvages dont Freud empruntait la référence à
Atkinson 17.
Mais ce qui nous intéresse ici, c'est le complément qui s'y ajoute
avec l'inceste d'intronisation du fils victorieux et de sa mère. Inutile de
se voiler la face: la réalité en est attestée chez les Luba du Katanga où le
nouveau roi devait «avoir des relations avec sa mère et avec ses
sœurs»18. Ailleurs et très généralement, la prohibition de l'inceste est
passée par là et il n'en survit qu'un rituel perpétuant symboliquement
l'impérieuse nécessité de s'assurer par lui de la puissance sexuelle du
roi, condition indispensable de la prospérité du pays. D'où la part
considérable prise avec lui par la Reine-Mère et une Reine-Sœur,
laquelle n'est en général qu'une demi-sœur par le père parce que la
sœur utérine participe trop étroitement du ventre maternel19 , au
gouvernement, par exemple, du Nyoro ou du Nkolé20.
D'où aussi toutes les précautions prises pour qu'après une fiction
d'inceste lors du couronnement, sa réalité soit rendue impossible. Au
Nyoro, il était interdit à la Reine-Mère et au roi de se revoir après
l'intronisation21 . Après le «mariage» public du chef Nyanga avec une
demi-sœur, dite Mumbo, elle était définitivement éloignée de lui22.
Surtout nul enfant ne devait naître de tels rapports, même s'il ne
s'agissait que d'une mère ou d'une sœur «substitutive» de la mère ou de
la sœur véritable23 , pratique à laquelle on faisait partout largement
appel: ce qui était. demandé à l'inceste ou à sa parodie n'était que l'exci-
tation érotique des potentialités sexuelles du nouveau roi, le montrant
16
17
18
19
20
21
22
23
Ibid. , p. 66-67, 80.
S. FREUD, Totem et tabou, Paris, 1966, p. 163, n. 2.
DE HEUSCH, op. cit. , p. 122-123, citant VERHULPEN.
Ibid. , p. 75, 87, 94, 121.
Ibid., p. 68, 78-79.
Ibid. ,p. 73, 88.
Ibid. , p. 89-91.
Ibid., p. 72, 74, 83 (au Ganda), 95.
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capable d'assurer à tout le pays en lequel il s'identifiait fécondité et
fertilité. Impossible de se passer au moins de l'apparence d'incestes où
il est aisé de reconnaître «une valorisation culturelle des situations
affectives infantiles»24, quitte à inventer tous les subterfuges suscep-
tibles de masquer la violation d'un tabou par ailleurs respecté.
Aussi bien, «les symboles incestueux ne sont pas exclusivement
localisés dans l'espace mythique royaJ,,25. La question se pose dans
toute sa généralité de savoir si l'inceste n'était pas, en un temps reculé,
le moyen d'acquérir toutes les sortes de biens, non seulement le pouvoir,
la domination, la prospérité, le bonheur, mais également et au premier
chef la science et, sinon l'immortalité, du moins une extrême longévité.
Malgré le pudique et pieux mutisme des Grecs sur des sujets aussi
honteux et immoraux que l'inceste, on apprend par Hérodote (VI, 107)
que le Pisistratide Hippias, exilé depuis vingt ans d'Athènes et guidant
vers Marathon l'armée perse dont il attend sa rentrée triomphale, rêva,
la nuit d'avant, qu'il couchait avec sa mère, «d'où il conclut qu'il y
restaurerait son pouvoir et y mourrait après une heureuse vieillesse»26.
Selon Suétone, César rêva qu'il s'unissait à sa mère lui promettant
l'empire du monde, avant, dit Plutarque, de franchir le Rubicon27 .
N'abordant l'acte scabreux qu'à travers le rêve, un auteur du Ile siècle,
Artémidore d'Éphèse, affirme dans sa Clef des songes beaucoup plus
modestement que le rêve d'union avec leur mère favorisera le métier
des artisans28.
Mais l'exemple retentissant que fournit à cet égard la Grèce est la
véritable interprétation qu'il faut donner à la tragédie d'Œdipe. Entre
légende et protohistoire, Œdipe devient roi de Thèbes après avoir tué son
père et prédécesseur Laios et en commettant l'inceste avec sa mère
Jocaste. C'est un archétype.
Marie Delcourt a magistralement mis en lumière le premier
élément de la tragédie classique qu'en a tirée Sophocle : Œdipe-Roi, le
meurtre du père, rien d'autre, montre-t-elle, qu'une «transposition
24
25
26
27
28
Ibid. , p. 98.
Ibid. , p. 99.
Marie DELCOURT, Œdipe ou la légende du conquérant, Paris, 19812 [1944],
p.196.
Ibid. , p. 202-203.
Ibid. ,p. 193·194.
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mythique du rite dont Frazer a donné une inoubliable description à
propos du prêtre de Némi qui devait être tué par son successeur»29.
Quant au second élément, l'inceste d'Œdipe, elle a fait justice30 de
l'exploitation qu'au prix d'un contre-sens Freud a faite de la tragédie de
Sophocle, à partir du passage où Jocaste conseille à Œdipe de ne point
s'effrayer de l'oracle de Delphes31 qui lui prédisait l'inceste avec sa
mère : «Bien des gens déjà dans leurs rêves ont partagé la couche
maternelle. Qui méprise ces terreurs-là supporte aisément la vie»,
encore un texte impliquant la généralité de cette antique croyance en
Grèce. Freud croyait y découvrir la «clef de la tragédie»32 parce que
l'évocation d'un rêve incestueux ne répondait que trop à sa conception
du rêve comme «refuge où les sentiments censurés peuvent enfin
s'épanouir à l'aise». En réalité, Jocaste se borne à constater la vanité
des vicissitudes oniriques comme elle a déjà témoigné de son scepti-
cisme vis-à-vis des oracles33 .
Mais c'est l'ethnologie africaine qui seule permet aujourd'hui de
comprendre ce que Marie Delcourt appelait déjà un rite pour la conquête
du pouvoir34, rite consécutif au meurtre du père, indispensable à l'habi-
litation royale du fils. Le génie de Sophocle a fait un drame humain
d'une très ancienne pratique dont probablement le sens premier lui
échappait.
En fait, d'ailleurs, la légende avait, dès l'antiquité, beaucoup
évolué: dans son état primitif, Œdipe, incestueux, régnait tranquille-
ment jusqu'à la fin de sa vie, des jeux étaient, dans l'Iliade, célébrés en
son honneur quand il mourait. Mieux encore, les aèdes ne lui
donnaient pas d'enfants. L'union du fils et de la mère avait été courte et
stérile. Eschyle le premier lui fait naître des enfants de sa mère35 .
«Dans la tragédie de Sophocle, l'inceste n'est pas une transgression
sexuelle proprement dite... Pour Œdipe, l'insupportable n'est pas qu'il
se soit uni avec sa mère: c'est qu'il en a eu des enfants». C'est ce dont il
29
30
31
32
33
34
35
Ibid. ,p. 74.
Ibid. , p. 192 sq.
SOPH., Œdipe-Roi, 980 sq. Cf. 789 sq.
C. STEIN, p. XXVI de son préambule à l'Œdipe de M. DELCOURT.
SOPH., Œdipe-Roi, 856 sq.
Op. cif., p. 205, 212.
P. MASQUERAY, dans sa notice à l'éd. d'Œdipe-Roi dans la Collection des
Universités de France, p. 133-134.
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se maudit et aussi ce pour quoi Jocaste se pend. À croire, conclut
finement Maria Daraki36 , que si l'inceste était resté stérile il n'y
aurait eu ni «délit» ni «souillure».
Aussi bien, si l'inceste est la reconstitution d'un état androgyne dont
la perfection sexuelle qualifie la divinité et donc apte à remplir le rêve,
le fol espoir d'une immortalité humaine, cet état même est impuissant à
engendrer un autre humain que soi-même et c'est ce qu'exprime le
mythe grec d'Hermaphrodite.
Fruit des amours d'Aphrodite et d'Hermès, c'est-à-dire réunissant
en une seule l'essence de virilité et l'essence de féminité, déjà le nom
qui lui a été donné37, parce que, dit Ovide38 dont le récit est particuliè-
rement circonstancié, il ressemblait à la fois à sa mère et à son père,
laisse présager de son ambiguïté. Nourri par les Naïades dans les
antres de l'Ida troyen, il quitta, adolescent, la Phrygie de l'Hellespont
pour voyager et découvrir en Carie39 un lac dont les eaux étaient
merveilleusement claires.
La Naïade du lac, une nymphe mollement indifférente aux travaux
de Diane, se nommait Salmacis et s'éprit aussitôt du beau jeune
homme: «Enfant, tu es bien digne d'être pris pour un dieu», s'écrie-t-
elléo. Pudiquement il se dérobe aux baisers que la nymphe implore,
«tels au moins qu'en reçoit une sœur»41, mais prend le risque de se
baigner et, sur-le-champ, dans l'eau, Salmacis l'enlace et obtient que
les dieux exaucent sa prière : «Faites que jamais ne vienne le jour qui
nous éloignerait, lui de moi et moi de lui !»42.
36
37
38
39
40
41
42
Dionysos, Paris, 1985, p. 135.
«La légende qui fait d'Hermaphrodite l'enfant de deux divinités a été
inventée après coup et pour expliquer le nom,): M. DELCOURT,
Hermaphrodite, Paris, 1958, p. 69.
Mét. , IV, 290-291.
Où existait, à Halicarnasse, un culte conjoint d'Hermès et d'Aphrodite:
M. DELCOURT, Hermaphrodite, op. cit., p. 70, 81. Les Cariens avaient pour
grand dieu Zeus Labrandeus, dieu bisexué et honoré au VIe siècle par une
dynastie royale qui pratiquait l'inceste adelphique : Mausole fut marié à sa
sœur Artémise et son successeur, Idrieus, à sa sœur Ada : ibid., p. 30-33,30
n.1,81.
OVIDE, Mét. , IV, 320-321.
Ibid. , IV, 334-335.
Ibid. , IV, 371-372.
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«Leurs deux corps mêlés revêtent l'aspect d'un être unique... ils ne
sont plus deux et pourtant ils conservent une double forme: on ne peut
dire que ce soit là une femme ou un jeune homme; ils semblent n'avoir
aucun sexe et les avoir tous les deux»43. Marie Delcourt44 commente:
Hermaphrodite est réduit «à une indétermination qui équivaut à peu
près à l'asexualité», et elle parle à bon droit de «l'équation bisexué =
asexué». Belle occasion de rappeler que les deux genres, masculin et
féminin, du grec 8eaç, «dieu», équivalent au neutre de Xaoç - comme, en
latin, était originellement neutre Venus45 .
Vient alors la malédiction du lac : Hermaphrodite, d'une voix qui
n'a plus rien de viril, demande à ses auteurs «que tout homme qui se
sera plongé dans cette fontaine ne soit plus un homme qu'à moitié
quand il en sortira et qu'au contact de ces eaux il perde soudain sa
vigueur»46. C'est ce que lui accordèrent ses parents en y versant une
drogue impure, incestum medicamen47 , dont l'effet, paraît-il, restait
radical au temps de Strabon encore pour tout homme venant se
baigner48.
Dissocions l'être devenu androgyne pour creuser de plus près la
personnalité des deux acteurs du drame.
Salmacis, le nom de cette nymphe carienne, Viviane amoureuse à
qui revient l'initiative et toute la responsabilité, se retrouve dans celui
de Salmoxis, en qui l'on doit reconnaître un chaman (K. Meuli)49 Gète,
de sexe masculin mais que la Souda estime être une déesse50 : le
chamanisme se caractérise par une grande science de la médecine et de
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la thérapeutique, ce que précisément Socrate reconnaissait à Salmoxis51
et nous savons qu'il était lié à des pratiques incestueuses, le chaman
couchant avec sa mère52. Socrate encore nous apprend qu'un médecin
thrace lui avait dit que Salmoxis était «notre roi qui est aussi dieu»53.
Pour Strabon (VII, 3, 5) qui suit Posidonius, c'était le «prêtre du dieu le
plus respecté», qui, ayant acquis au cours de ses voyages une science des
signes célestes telle qu'elle lui permettait de révéler la volonté des
dieux, serait devenu, bien qu'il vécût en ermite à l'écart sur une
montagne, l'indispensable conseiller du roi, dont il confirmait ainsi
les décisions.
C'est bien là en effet la tradition thraco-phrygienne du rôle politique
et social du grand prêtre, qui rappelle celle des druides, parfois considé-
rés comme supérieurs au roi. Le célèbre roi thrace Rhésos était lui-
même prêtre et adoré comme un dieu, et Strabon cite le cas du puissant
roi des Gètes Boerebista qui régnait avec un grand magicien (goês),
Decaeneus, formé en Égypte, dont la science fit un dieu54.
Hérodote (IV, 95-96) avoue sa perplexité sur la nature d'homme ou de
dieu qu'il convenait d'attribuer à Salmoxis. Mais, décrivant les Gètes
comme «les plus vaillants des Thraces et les plus justes», selon la
sempiternelle rengaine du «bon sauvage» que Tacite reprendra pour les
Germains, il découvre avec curiosité qu'ils «croient à leur immorta-
lité» (IV, 93), qu'ils «pensent qu'ils ne meurent point» (IV, 94). Comme
l'observe Ph.-E. Legrand, il semble surtout frappé par leur croyance que
«les morts sont admis dans la société divine»55.
Non seulement, en effet, la communication des vivants avec elle
s'établit lorsqu'il tonne et qu'il y a des éclairs - ils lancent alors des
flèches menaçantes en l'air contre le ciel -, non seulement celui qui
périt va, selon eux, rejoindre un «démon», qu'ici et là Hérodote appelle
dieu (8EÔÇ) et qu'eux nomment Salmoxis - ou Gébéléïzis - mais encore,
tous les quatre ans, ils lui envoient un messager désigné entre eux par
le sort. Pour ce faire, après l'avoir instruit de leurs revendicatidns, ils
le jettent en l'air de façon qu'il retombe sur les pointes de trois
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javelines56 : tout va bien s'il en meurt, sinon ils le jugent un méchant
homme et en députent un autre.
On serre le sujet de plus près quand Hérodote (V, 7-8), après avoir
déclaré que les Thraces n'adoraient que trois dieux, Arès, Dionysos et
Artémis, précise que leurs rois, eux, adoraient surtout parmi les dieux
Hermès, ne jurant que par lui et prétendant descendre de lui. Hermès
nous ramène au père d'Hermaphrodite. R. Pettazzoni a intitulé tout un
paragraphe de l'Onniscienza di Dia57 «L'Hermès thrace comme dieu
des rois» et souligné l'opposition ainsi établie entre la religion des rois
et celle du peuple. La même chose, d'ailleurs, se passait chez les Scythes
- Thraces, Gètes, Scythes, pour les mœurs et les croyances, sont tout un :
Hérodote (IV, 59), après avoir énuméré les divinités communes à tous,
prête à ceux qu'on appelle Scythes Royaux Ｈ ｾ ｡ Ｈ ｮ ｍ ｴ ｯ ｴ LKUSat) de sacrifier
aussi à un autre dieu, Poséidon, nommé ici Thagimasadas.
C'est donc pour le monde des rois qu'en Thrace, il n'y avait pas de
séparation d'avec le monde des dieux : «les Scées et les Kebrenes
tremblaient quand le prêtre-roi Kossingas menaçait de monter aux
cieux par une échelle pour se plaindre d'eux à Héra»58. Athénée raconte
comment l'un des plus célèbres rois thraces, Kotys 1er, roi des Odryses,
crut apparemment qu'Athéna consentait à l'épouser, «prépara le
banquet de mariage, fit disposer une chambre nuptiale et attendit la
future épouse en état d'ébriété»59.
À la lumière de ce que nous savons des intronisations des rois dans
l'Afrique des grands lacs60, la nécessité d'une hiérogamie incestueuse
du candidat à la monarchie destiné à incarner le Héros thrace semble
bien avoir été requise6 1, si l'on en juge par l'iconographie : sur une
applique du Trésor de Letnitsa, le coït du Héros, reconnaissable à sa
coiffure, avec une femme dont la tête est surmontée d'un long rameau de
fertilité que tend, debout derrière elle, une autre femme6 2 - l'une sa
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mère, l'autre sa sœur (?) - n'est-il pas son union physique avec la
Grande Mère des dieux, déesse dont le Héros était à la fois le fils et
l'amant, lui qui était l'auteur des rois, ses descendants à en juger par
leurs noms souvent dérivés de ses épiclèses ?
En tout cas, la noblesse thrace se sentait d'une autre essence que le
reste du peuple, d'une essence divine, issue d'Hermès, prétention
religieuse qui rend compte, et pas seulement pour les Thraces, de ce que
fut souvent dans l'antiquité la confiscation du pouvoir politique par de
grandes familles - grandes au double sens d'élevées au-dessus des
autres et de familles étendues pouvant aller jusqu'à former de
véritables clans - desservant un culte à l'origine privé.
Pour les Grecs de la Propontide, dit encore Hérodote (IV, 95),
Salmoxis n'aurait été qu'un esclave de Pythagore à Samos, et, at'fran-
chi, considérablement enrichi, il serait retourné dans son pays, où sa
supériorité acquise auprès des Ioniens ne pouvait manquer de fasciner
ses compatriotes aussi pauvres qu'arriérés. Évergète, prodigue de
frairies, «il s'était fait construire une salle de réception où il traitait
comme dans une auberge les principaux de ses concitoyens, ... il leur
enseignait que ni lui ni ses convives ni leurs descendants ne mour-
raient jamais, mais qu'ils iraient dans un lieu où ils survivraient
toujours et jouiraient d'une complète félicité. En même temps, ... il se
faisait faire une demeure souterraine et, quand cette demeure fut
achevée, il disparut du milieu des Thraces, descendit dans la demeure
souterraine et y vécut trois années durant. Les Thraces le regrettaient et
le pleuraient comme mort. La quatrième année, il parut à leurs yeux, et
ainsi leur devint croyable ce que disait Salmoxis».
En fait, Hérodote, qui ne croit pas aux rapports prétendus de
Salmoxis et de Pythagore, exprime ses doutes sur cette demeure souter-
raine (IV, 96), mais Strabon y voit «un endroit caverneux»63 et Mircea
Eliade pense à bon droit qu'elle correspond à ces cavernes où rois et
prophètes iraniens avaient accoutumé de faire retraite. Grottes
d'épiphanie ou de résurrection, la grotte de Bethléem en est l'exemplaire
chrétien.
Mais, bien avant celle-ci, et celle de Mani64, Pythagore, selon une
légende remontant à Hermippe et résumée tant par Diogène Laërce que
par Tertullien, se serait retiré dans une cachette souterraine pendant
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sept ans pour reparaître «pareil à un mort qui revient de l'Hadès»65, en
mesure de faire croire désormais tout ce qu'il voudrait aux Crotoniates,
stupéfaits au surplus de le voir lire sans en rompre le cachet une lettre
écrite par sa mère et qu'il avait en réalité apprise par cœur avant qu'elle
ne fût scellée66. S'agissait-il pour Salmoxis et Pythagore de quelque
chamanique «descente aux enfers» ? N'annonçaient-ils pas la résur-
rection après une longue dormition des sept jeunes martyrs chrétiens
d'Éphèse?
Salmoxis a aussi été assimilé à Dionysos, dont il aurait été pour
Guthrie67 un «brother-god», F.R. Schroeder croyant trouver dans son
nom le nom thrace du dieu qui est arrivé en Grèce appelé Dionysos68 : il
est certain que Dionysos a mérité d'être qualifié d'«homme-femme»
par Eschyle et que la Macédoine avait un culte de Dionysos Pseudanor,
«Faux-Homme»69. L'assimilation ramène en tout cas à
Hermaphrodite dont le culte nous est malheureusement à peu près
ignoré70.
Ses affinités avec Dionysos sont anciennes et il est très souvent
représenté avec les emblèmes ou parmi les compagnons du dieu71.
Parangon, par définition, de l'union· sexuelle, comme, d'ailleurs, ses
deux auteurs, il ne l'est certes pas du mariage72 . Or, parallèlement,
Dionysos n'exerce pas la moindre fonction génésique et se moque bien
de la famille73 ; sa maîtresse, Ariane, que Zeus dotera de l'immortalité
en l'exemptant de la vieillesse, meurt enceinte à Amathonte sans avoir
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accouché74. Mais Dionysos, comme Ariane, sont des divinités des
arbres et de la végétation75, avec laquelle Hermaphrodite est en rapport
étroit: on lui apporte une eirésioné de fleurs, rappelant le mai qu'on
offrait à Chypre, le printemps venu, à l'étrange Aphrodite barbue
nommée Aphroditos76. Priape à qui l'on attribuait la fertilité des
jardins finit par être représenté comme un hermaphrodite77. Ce n'est
pas sans raison qu'Ovide insiste sur le fait que le lac de SaImacis est
bordé, non de roseaux, d'algues stériles ou de joncs, mais «de gazon
toujours frais et d'herbes toujours vertes»78. À Hermaphrodite, comme à
Dionysos, ne demandons pas plus que la force vitale, la vigueur
sexuelle des plantes, aphrodisiaques ou non. Mieux encore que le jeune
Adonis, dont on a montré tout ensemble la séduction et l'impuissance79,
Hermaphrodite reste le symbole de la stérilité80.
Qui dit renouvellement indéfini de la végétation évoque évidem-
ment la fertilité agricole, et le fait que celle-ci soit engendrée ou favori-
sée par l'inceste oriente l'esprit vers des mythes auxquels a priori on
n'aurait pas songé. Frère-époux d'Isis, le cercueil d'Osiris est emporté
par le Nil à travers la Méditerranée jusqu'au rivage de la phénicienne
Byblos où un arbre de toute beauté l'enferme dans son tronc81. De son
corps recomposé jaillira la fécondité et la bienfaisance des plantes :
Osiris «renaît chaque année, fait pousser toutes les herbes et nourrit la
terre». L'une de ses fêtes montrait l'image du dieu défunt, devenu dieu
des morts, formée de terre qu'on ensemençait en blé82 . «Osiris
végétant» apportait aux hommes la moisson.
Une obscure légende germanique, l'histoire des Ases et des Vanes
laisse découvrir un arrière-plan d'inceste et de fertilité. Il apparaît
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qu'«elle est antérieure aux Germains, antérieure même à la disparition
de leurs ancêtres et qu'elle appartient au vieux fond indo-européen»83.
De ces deux groupes de dieux, les Ases sont représentés en particulier
par Odin (Wotan) et Thor, tandis que les Vanes ne font leur apparition
que dans des textes relativement récents84 mentionnant Njord et ses
deux enfants, Freyr et Freyja. Les deux familles se combattirent
longtemps avec férocité avant de se réconcilier pour vivre sous le même
toit, celui des Ases, et présider ensemble aux destinées du monde85.
Aussi bien partageaient-ils dans une large mesure leurs talents et leurs
compétences. Les uns et les autres étaient riches et l'usage de la magie
se rencontrait des deux côtés. Thor n'est pas seulement dieu de la
guerre, mais aussi «un dieu de la fertilité, qui donne pluie ou soleil
selon les besoins de la terre, mûrit et protège les récoltes86» ; Freyr est
avant tout «riche par les fruits de la terre» et, dieu de la paix, se montre à
l'occasion un vigoureux guerrier.
L'androgynie est la caractéristique des Vanes, dieux de la fécondité,
selon les régions masculins ou féminins ou encore couples, parfois
incestueux. Le nom du dieu scandinave Njordh avait pour forme plus
ancienne, et avec le sexe féminin, Nerthus, dont Tacite87 décrit en
détail le culte tel qu'il se pratiquait chez le groupe de peuples suèves du
nord de la Germanie continentale88. «Il est probable qu'une ancienne
divinité dont l'une et l'autre dérive était douée de l'un et de l'autre
sexe»89. Quant à Freyr et sa sœur-épouse Freyja, comment ne pas voir
en eux le dédoublement d'une divinité spécifique de la paix et de
l'abondance ?
Voici en tout cas comment Dumézil, résumant l'Histoire des
Ynglingar 4, raconte la fin du conflit entre Ases et Vanes : ils
conclurent «un traité et, selon l'inflexible coutume du Nord, ils
échangèrent des otages. Les otages donnés par les Vanes furent Njordh
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avec son fils Freyr et sa fille Freya. Ceux-ci vinrent donc chez les Ases
et s'assimilèrent si complètement qu'ils changèrent de morale
sexuelle, car jusqu'alors, chez les Vanes, Njordh avait pour femme sa
propre sœur, pratique défendue dans son nouveau séjour. En revanche,
Freya enseigna aux Ases la magie particulière des Vanes... Les Ases
n'eurent pas à regretter ce renfort: Freyr, quand le pouvoir lui vint,
assura au pays une paix qui resta légendaire et une richesse prodi-
gieuse»90. Autant dire qu'avec ces incestueux, qui, d'ailleurs, cessèrent
de l'être, s'était diffusée chez les Ases la fécondité agraire, y compris
certainement celle des troupeaux91 , dans un véritable âge d'or92, mais
pas précisément la fécondité humaine, la fécondité des femmes, bien
que les auteurs, même Dumézil, ne fassent pas cette réserve, qui est
cependant d'importance.
En effet, ce que Freyr apporte à ses dévots nordiques, c'est pacem
uoluptatemque, une paix favorable à tous les enrichissements recher-
chés avec ardeur, et le plaisir, les fêtes, les beuveries, la débauche. Dans
le mariage, ce qui compte pour eux, ce sont les noces. De son côté, Freyja
est une fille légère au tempérament de feu, et c'est du nom de la déesse de
la jouissance amoureuse, Vénus, qu'on pense pouvoir rapprocher le nom
des Vanes93 . L'inceste est manifestement compris comme la jeune
expression de la vigueur, de toute la vigueur, à commencer par la
vigueur sexuelle, mais celle-ci est prise en elle-même et pour elle-
même, sans intention de procréer.
Le peuple juif semble avoir connu de tout temps la prohibition de
l'inceste. Plus que tout autre cependant il fait remonter son point de
départ à l'androgynie et Adam, le Premier Homme, voit, lui aussi,
figurer dans son histoire la plante de vie. Il avait été créé par Dieu à son
image94, mais Dieu se dit: «Il n'est pas bon que l'homme soit seul>, et il
façonna une femme d'une côte prise à Adam. Ève, mère de tous les
vivants, sera appelée, dit le Yahviste95 , Ishshâ parce qu'elle fut tirée de
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l'Ish, mot qui veut dire «individu mâle de la race humaine,,96 - ainsi,
par parenthèse, s'explique l'étrangeté relevée très généralement dans
les cosmogonies qu'il soit systématiquement parlé de l'homme sans
qu'il y ait allusion aux femmes, comme si elles ne naissaient pas, ne
mouraient pas comme lui. Leur unité première reste fondamentalement
accusée par l'exclamation d'Adam quand Dieu lui amène Ève : «C'est
un os de mes os, une chair de ma chair !'"
Dans ces conditions, l'union de leurs nudités, détectable comme
toujours à une consommation alimentaire, en l'occurrence celle du
fruit pris en commun, constituait un retour à l'androgynie ou, si l'on
préfère, le Premier Inceste. C'est le péché originel, par lequel Adam,
créé immortel, va être puni de mort ainsi que tous les êtres humains qui
descendront de lui. On ne voit pas en effet, s'il n'y avait eu inceste, en
quoi il eût mérité un châtiment pour s'être uni à une femme comme le
voulait sa nature et l'exigeait la nécessité de perpétuer la race humaine,
jà qu'il pouvait arguer, à l'instar d'Ogo après le viol de sa mère chez les
Dogon, qu'il n'y avait pas alors d'autre femme en ce monde97. Mais,
procréer en s'unissant à soi-même, c'était prétendre s'égaler à Dieu98 .
Aussi ne manque-t-il pas à la mort d'Adam le thème de la plante de
vie. C'est une légende qui ne remonte pas plus haut dans la chrétienté
occidentale que le XIIe siècle, mais on en retrouve des traces chez les
Bogomiles dès le Xe99 et elle n'est certainement qu'un détournement
par le christianisme d'une très ancienne tradition100.
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Voici ce que raconte la version du «roman» d'Arles au XIIIe
siècle 101 . Adam devenu vieux et sur le point de mourir envoie au
Paradis son fils Seth, qui n'aura qu'à suivre les traces encore intactes
de ses pas quand il en fut chassé - il devra d'ailleurs prendre garde en
chemin que ne l'endorme la bonne odeur d'innombrables fleurs 102.
Parvenu aux portes du Paradis, il demandera à Dieu pour son père un
peu d'«oli d'umilitat». À la dernière empreinte, Seth, reconnu par le
chérubin, lui réclame cette huile de pardon et le chérubin, retourné à
Dieu, lui rapporte «trois graines du fruit de Paradis et lui dit de les
mettre dans la bouche de son père et qu'aussitôt après, celui-ci mour-
rait».
Seth revint donc avec ces graines auprès d'Adam qui les examina et
«les reconnut comme étant celles du fruit de l'arbre auquel Dieu lui
avait défendu de toucher. Alors Seth prit les graines, les mit dans la
bouche de son père Adam et aussitôt qu'il les eut absorbées, il mourut par
le commandement de Dieu. Seth appela ses frères et ils ensevelirent
Adam avec les trois graines qu'il avait dans la bouche. Il arriva qu'au
bout d'un certain temps, trois arbres sortirent de la bouche d'Adam».
Ces arbres ou plutôt l'un d'eux qui assuma bientôt avec les siennes les
feuilles des deux autres, d'espèces différentes, allaient connaître une
longévité extraordinaire et leur floraison repartir à chaque grande
époque de l'histoire du peuple hébreu, le Déluge et Noé, Moïse, Salomon
et David, pour finir en fournissant le bois dont fut faite la croix de
Jésus: les variantes sont nombreuses et plusieurs mettent l'accent sur
l'effroi qu'en éprouvaient les femmes... L'arbre du péché n'avait plus
cessé d'être en même temps arbre de vie éternelle103.
La facilité portait à l'inceste, loin que sa prohibition ait été, comme
l'a soutenu Claude Lévi-Strauss104, une loi dictée non seulement par la
«culture», mais aussi par la nature en vertu d'une prétendue structure
d'échange universellement inhérente à l'homme : l'auteur lui-même
ruinait toute son argumentation à la dernière page de son savant
livre lOS en rappelant le mythe des îles Andaman qui décrit «la béati-
tude de l'au-delà comme un ciel où les femmes ne seront plus échan-
101 Cf. M. ELIADE, Traité d'histoire des religions, Paris, 1979, p. 250-251.
102 Seth devra se piquer avec des épines pour se tenir éveillé.
103 NELLI, op. cit., p. 141-149.
104 Les structures élémentaires de la parenté, Paris, 19672•
lOS P.570.
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gées, c'est-à-dire... la douceur, éternellement déniée à l'homme social,
d'un monde où l'on pourrait vivre entre soi». Aux antipodes, dans le
pays le plus hautement civilisé qui soit, un proverbe italien continue
d'affirmer: «pour les bœufs et les femmes, préfère les tiens».
Il n'est guère loisible aux humains, une fois le choix fait, de revenir
sur leurs pas comme ils le prêtent évidemment aux dieux. Il n'y a que
Héra qui pouvait dans la Grèce ancienne se permettre de recouvrer sa
virginité en allant, selon les AI'giens, se baigner chaque année près de
Nauplie à la source Kanathos106. Le nom de cette source est du thème du
mot K:âv'll qui désigne un cap ou une montagne du pays éolien et est
toujours en rapport avec un objet d'osier, c'est-à-dire provenant de ce
uitex agnus castus dont les liens étaient ceux de la chasteté107.
L'histoire du bain de Héra, dit Pausanias, est un secret pris au
mystère que les Argiens célébraient en l'honneur de la déesse. Les gens
de Nauplie, ajoute-t-il, racontent qu'un âne, en broutant une jeune
pousse de vigne dont les grappes devinrent à jamais plus abondantes,
leur avait appris à tailler la vigne. C'est pour le remercier qu'ils ont
sculpté un âne sur un rocher. Le rappel de l'apprentissage de la néces-
saire taille de la vigne par les hommes est une transparente allégorie de
ces autres contraintes mises à la sexualité par la civilisation, quand on
sait que l'âne, dont la lubricité était proverbiale, n'en a pas moins couru
au secours de la chasteté en réveillant par ses braiements Vesta au
moment où son habituel compagnon de luxure, Priape, s'apprêtait à
violer l'endormie10S .
Comme l'écrit Jean-Pierre Vernant, l'union conjugale «est à la
consommation sexuelle ce que le pain et la viande cuisinée sont à la
consommation alimentaire», et Maria Daraki qui le cite 109 renvoie à
Varron, chez Saint Augustin, pour qui le roi Cécrops, en instituant, le
premier, le mariage, fit passer les Athéniens «de la sauvagerie à la
civilisation». Le mariage, domaine placé sous la tutelle d'Héra, est
«avant tout culture». Il soumettait les poloi, poulains et pouliches que
sont les jeunes garçons et filles, à son «joug» civilisateur : le mariage
est à cet égard le contraire de l'inceste. Plus généralement, il «dompte»
et, s'il faut comprendre par là qu'il dompte la sauvagerie féminine
106 PAUS., II, 38,2-3. Cf. SÉCHAN-LÉVÊQUE, op. cit., p. 182.
107 Infra, p.192-193.
10S OVIDE, Fastes, VI, 331 sq. Cf. 1,423 sq.
109 Dionysos, op. cit., p. 77.
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rebelle au mâle dont Artémis s'est fait une de ses spécialités, il dompte
aussi <<la sexualité orientée par le désir, placée sous le signe
d'Aphrodite» 110. Un texte d'Élien qui fait état d'un cours d'eau méso-
potamien où Héra (Atargatis) se serait baignée après son mariage avec
Zeus (Bel) et où l'air embaumait encore, prétend qu'il y folâtrait des
bancs de poissons apprivoisés. On disait encore à Nauplie que les
femmes y étaient belles, alors qu'à Argos, elles étaient laides : cela
viendrait de ce que Héra s'était baignée dans la source Kanathos111 ;
l'eau où s'étaient baignés les jeunes incestueux des Trobriand rendait
tout aussi beaux les jeunes gens s'y baignant.
À l'envoûtement de l'inceste, on oublie trop qu'une religion du
monde n'a pas résisté, le mazdéisme, qui tourne en bénédiction le
xvêtôdas par toutes les autres maudit.
Le Dênkard rapporte ainsi la controverse d'un prêtre mazdéen avec
un Juif: l'Iranien affirmait que l'union «entre trois sortes de parents -
qui sont le père et la fille, le fils et celle qui l'a mis au monde et enfin le
frère et la sœur - est la plus complète que je considère». Le roi mythique
de l'Iran Feridoun vécut assez pour épouser successivement sa fille, sa
petite-fille et ainsi de suite ses propres descendantes jusqu'à la septième
génération112, autant dire toutes ses descendantes à l'infini.
Justement, la plus remarquable histoire de plante née de la mort
d'un incestueux est celle du mythe iranien de Gayomart. Gaymoart
(avest. gaya maretan, «vie mortelle»), l'Homme Juste et Parfait par
excellence de la théologie mazdéenne, Premier Homme et ancêtre
primodial de l'humanité, attaqué et mourant, féconde de sa semence la
Terre (Spandarmat), qui était sa mère113, et il en naît une plante (la
rhubarbe ?). Cette plante est un «végétal androgyne, duquel les sexes se
dissocient» : elle «se scinde en deux êtres humains, Mashya et
Mashyani», source de toute la lignée humaine114.
110
111
112
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Ibid, p. 74-78.
J. FRAZER, Pausanias' Description ofGreece, III, Londres, 19132, p. 305.
J.N. LAMBERT, Aspects de la civilisation à l'âge du fratriarcat, Alger, 1958,
p. 14, d'après Aly-Akbar MAZAHÉRI, La famille iranienne aux temps anté-
islamiques, Paris, 1938.
M. ELIADE, Histoire des croyances et des idées religieuses, II, Paris, 1980,
p. 305-306, et ses références sous le § 216, p. 484.
«Pendant cinquante ans, Mallye et ｍ ｡ ｾ ｹ ｡ ｮ ･ n'ont aucun désir sexuel. Mais ils
s'accouplent et deux jumeaux en naissent» (ibid.). Add. P. DE MENASCE, La
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Voilà, dira-t-on, la situation inverse de celle que nous décrivions, où
l'inceste prolifère en plantes plus ou moins belles et utiles, mais
n'engendre pas de postérité humaine. L'anomalie trouve sa raison
d'être dans le fait que, précisément, l'Iran mazdéen, tout au rebours de
la règle générale, au lieu de prohiber l'inceste, le recommande. Mashya
et Mashyani doublent par un inceste de frère et sœur l'inceste maternel
de Gayomart, qui fonde «la pratique des mariages consanguins où toute
l'antiquité a vu un usage iranien».
Il reste que, même si l'inceste est rigoureusement prohibé, c'est à lui
qu'on rapporte, comme au premier entourage sexuel, l'indispensable et
vital éveil du désir, sous la condition qu'aucune naissance n'en
provienne. Dans un pays voisin de l'Iran et qui en garde la trace d'une
ancienne influence, la Géorgie orientale, d'étranges traditions persis-
tent chez certains montagards paléocaucasiens.
Une coutume, une véritable institution restait fort en honneur chez
les Pshav qui étaient encore païens lors de la révolution soviétique.
Dans leurs grandes maisons groupant jusqu'à quarante ou cinquante
individus qui vivaient en communautés familiales sous l'autorité de
l'homme le plus âgé l15 , respectant une stricte séparation des sexes,
fleurissait toujours la coutume du frère-époux, le c'ac'loba116 .
«Cette coutume belle et tragique, écrit Georges Charachidzé, est l'une
des plus émouvantes de la montagne géorgienne. Les adolescents qui
s'y adonnent sont en effet voués à l'amour et au malheur. Dans le
village, un jeune homme et une jeune fille s'éprennent l'un de l'autre.
Ils se déclarent "frère et sœur par serment" et se considèrent désormais
comme "frère-époux" et "sœur-épouse". Leurs amours se déroulent alors
au gré des rencontres nocturnes...»
Cela commence par la consommation en commun d'une bouteille de
vodka (boisson «féminine») que la jeune fille apporte après l'avoir
dérobée chez ses parents. L'étape décisive semble être le dégrafage du
collier qui ferme la robe de la jeune fille, mais les rapports ne doivent
en aucun cas aboutir à une grossesse117.
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Laquelle est tout simplement le passage de la «vierge» à l'état de femme,
selon la notion de la virginité qu'a lumineusement dégagée Maria DARAKI,
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Tous les jeunes gens pratiquent, souvent dès l'enfance, le c'ac'loba,
sous la protection même des parents et de la société. Mais si la «sœur»
est enceinte, si elle donne naissance à un enfant, l'attitude du groupe
social change du tout au tout, l'indulgence fait aussitôt place à
l'horreur: le couple fraternel jusque-là innocent est désormais
considéré comme incestueux. Les coupables sont rejetés du clan et morts
pour la société.
Il en va de même, d'ailleurs, si les c'ac'al cherchent à prolonger
leur union par un mariage, ce qui était encore impensable en 1930 : ce
serait un mariage incestueux.
Dans cette société tribale rigoureusement exogamique, en effet, le
mariage est interdit à l'intérieur du clan et dans le même village. Or,
le «frère» et la «sœur» appartiennent au même village et souvent au
même clan: il n'y a pas d'exemple de c'ac'al provenant de clans non
apparentés; en revanche, le couple peut unir les plus proches parents par
le sang, à l'exclusion des frères et sœurs proprement dits.
Ces amours sont tragiques, car le c'ac'loba, qui met en jeu des
célibataires, prend fin dès que commence la vie conjugale et les c'ac'al
savent dès le début que la rupture est fatale, qu'ils s'en iront chacun un
jour de son côté avec un conjoint autre.
De là la forte proportion de suicides parmi eux. De là la tristesse de
toute une riche poésie118 inspirée tant à la «sœur» qu'au «frère» par le
c'ac'loba, tel ce chant rapporté en 1934 par l'ethnographe S. Mak'alatia,
riche pour nous de sous-entendu:
118
Dionysos, op. cit., p. 98, du statut de nymphe dans la Grèce ancienne:
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Ô toi, ma sœur - tour bâtie en granit...
Tu es source d'immortalité, tu coules en flots d'or...
De fait, il s'épanouit entre les c'ac'al un amour profond et tendre,
une relation irremplaçable, sans correspondant aucun dans l'ensemble
de la vie montagnarde, notamment pas dans la relation conjugale,
marquée entre mari et femme par le silence, la répugnance, voire
l'hostilité.
Le c'ac'loba, constate Charachidzé, est un véritable «anti-mariage»,
dont, par exemple, l'initiative revient le plus souvent, non à l'homme,
mais à la femme, à la «sœur», et où la prohibition de toute naissance
contraste parfaitement avec le but et la raison d'être du mariage, qui est
de prolonger la lignée.
On se tromperait en tout cas à expliquer le c'ac'loba par le laissez-
faire d'une société permissive devant des mœurs corrompues: il est, au
contraire, pour les Pshav «une activité sacrée et religieuse».
La meilleure preuve en est qu'il était de règle de le pratiquer «dans
l'enceinte du sanctuaire. Lorsque l'on célébrait le culte de la déesse
Tamar et du dieu Lashari, il était interdit aux c'ac'al de passer la nuit
dans l'enceinte sacrée s'ils ne s'adonnaient pas à leurs ébats coutu-
miers. En outre, la tradition veut que les femmes jadis prêtesses de la
déesse Tamar aient été elles-mêmes des "sœurs-épouses". Cette coutume
est donc considérée comme un phénomène relgieux, et l'on attribue sa
fondation aux divinités tribales des Pshav, Lashari et Tamar».
«Selon les Pshav, ... le c'ac'loba est d'origine surnaturelle, c'est un
don du ciel. Les dieux l'ont pratiqué avant les hommes et le couple
c'ac'al a son modèle dans le panthéon pshav».
Il n'est donc pas de création récente, comme le prétendent leurs
voisins Xevsur, dont la caractéristique est que, depuis plus de cent ans,
ils ont cessé de vivre en grandes familles, en groupes familiaux
étendus pour essaimer en maisons individuelles et en familles conju-
gales, composées seulement des parents et des enfants, à quoi corres-
pond chez eux une véritable atomisation de la terre arable, chacune de
ces familles, qui se livrent presque exclusivement à l'élevage du gros
bétail, n'exploitant qu'un très petit lot1l9.
119 G. C HARACHIDZÉ, op. cit., p. 49.
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Les Xevsur désapprouvent comme luxure et proscrivent en particu-
lier dans l'enceinte du santuaire120 ou à l'occasion des cérémonies
religieuses cette coutume, qui, sous le nom, ici, de sc'orproba, n'en est
pas moins très largement suivie par eux, et ils en attribuent l'introduc-
tion, non pas à une origine surnaturelle, mais au mauvais exemple des
Pshav. Pour eux, «elle constitue un obstacle au fonctionnement normal
des rouages sociaux», tandis que les Pshav «la mettent au nombre des
institutions permettant la bonne marche de la société, dont elle
représente l'un des fondements».
En réalité, qu'il y ait là «un trait archaïque perdu par les autres
tribus», avec, ajouterons-nous, son arrière-plan de mazdéisme, résulte
d'une troisième pratique d'apparence incestueuse parallèle, propre,
celle-ci, aux Svanes, le lintural. «Les Svanes se sont séparés des
Géorgiens-Mingréliens-Lazes au cours du second millénaire avant
notre ère, au plus tard vers l'an mil avant J.-C.. Par conséquent, tout
élément attesté à la fois dans le domaine géorgien et dans le domaine
svane est assuré d'une haute antiquité».
Le lintural se noue entre un jeune homme et une jeune fille ou une
jeune femme mariée au cours d'une cérémonie familiale, engendrant
artificiellement entre eux, cette fois, un rapport mère-fils ou un rapport
père-fille, «à la limite de l'inceste» : les natvir partagent la même
couche. «Le phénomène a un caractère religieux qu'accentuent en
Svanétie les rites auxquels il donne lieu : repas communiel, invoca-
tions, sacrifices sanglants».
Lintural svane, c'ac'loba pshav, sc'orproba xevsur, des coutumes
aussi congruentes ne peuvent être comprises que comme les survi-
vances d'un temps où les Géorgiens n'étaient pas encore séparés. Les
Pshav cependant font remonter le c'ac'loba à une date historique bien
précise : d'après leur tradition orale, il aurait été institué par le roi
Lasha Giorgi, c'est-à-dire Georges IV, roi de Géorgie entre 1213 et
120 L'opposition sur ce point des Pshav et des Xevsur fait écho au combat que se
livraient en Égypte deux groupes de prêtres, l'un pour faire entrer, l'autre
pour empêcher que n'entre (la statue d') Arès dans le sanctuaire de sa mère à
Paprèmis, le dieu, parvenu à l'âge d'homme, ayant le désir de «s'entretenir»
avec elle... (HÉRODOTE, II, 58-63). Hérodote crédite les Égyptiens d'avoir les
premiers interdit de s'unir à des femmes dans les sanctuaires, règle depuis
lors également suivie par les Grecs alors que tous les autres hommes
s'autorisent pour le faire de l'exemple des animaux (II, 64, avec le
commentaire de Ph.-E. Legrand dans la Collection des Universités de France,
p. 17 et 109, n. 2).
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1222121 , et, de fait, c'est dans le sanctuaire prétendument fondé par ce
dernier, le sanctuaire de Lashari, centre politique et religieux de tout le
pays pshav, que, lors de sa festivité principale du 18 juillet, les desser-
vants sont astreints tard dans la nuit au c'ac'loba en même temps que
les couples de jeunes gens et de jeunes filles 122.
En réalité, le roi en question s'identifie pour les Pshav au dieu
(xat'i) qu'ils vénèrent sous le nom de Lashari123. Plus célèbre encore
que lui, était sa mère, la reine Tamar, nommée «roi-Tamar», dont le
règne coïncide avec l'âge d'or de la monarchie géorgienne124 et qui, de
son vivant déjà, avait été identifiée au soleil125 , déesse chevauchant
l'Étoile du matin. Deux couples sont ainsi confondus: le couple divin
dans le mythe et le culte avec le couple royal dans l'épopée, la chronique,
les légendes126.
Conformément à une théogonie solaire bien connue de l'Orient et de
l'Égypte antiques, le couple Tamar-Lashari opère, si l'on peut dire, en
circuit fermé, formant une unité qui se suffit à elle-même : elle est la
mère, il est le fils et il est aussi moins l'époux de Tamar, ce qui fait de
lui son propre père, que son «frère-juré", ce qui fait d'eux les fondateurs
et patrons du c'ac'loba et est à la base de l'obligation pour les jeunes gens
présents à la cérémonie religieuse et les servants du sanctuaire de s'y
adonner à l'intérieur même du lieu saint127.
Cette unité incestueuse trouve sa confirmation dans la répulsion des
intéressés pour le mariage : «Tamar, nous dit-on, ignorait les
hommes...» «Tamar était revêtue de la grâce de Dieu et se refusait au
mariage,,128.
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Bien entendu, la même défiance envers l'autre sexe anime aussi les
hommes. Aux yeux de la société masculine xevsur, toutes les femmes
sont d'une autre espèce, d'une espèce démoniaque. «Les femmes sont
des créatures du démon, écrit Vazha Pshavela, c'est pourquoi l'homme,
créé par Dieu, doit éviter leur contact et ne leur accorder aucune marque
de respect»129. Rien là n'est imputable à une quelconque influence
chrétienne. C'est le paganisme géorgien, ce sont les Pshav et les Xevsur
qui affirment que «la femme est impure... , une créature du démon»130.
Voici en effet la légende qu'ils ont de la création du monde 131 : Dieu
et le démon étaient à l'origine frère et sœur. Ce couple fraternel était «le
couple idéal» - et ce qui suit le révèle n'être rien d'autre que l'androgy-
nie primordiale, étendue aux créatures, puisque «les dieux et les
hommes se confondaient en une seule espèce». Le frère alors s'éloigna
d'elle, le couple se disjoignit. Il y eut séparation et cette séparation
amena la métamorphose de la sœur en démon. «Tous les êtres qui
constituent le monde actuel sont issus de cette division, à partir de
laquelle les dieux et les démons se sont partagé l'univers...». Créatures
divines, les premiers hommes étaient sans péchés, mais, menacés
d'extermination et de folie par les démons, il furent transformés par
Dieu en Xat'i ou Anges.
«Puis Dieu crée l'humanité de sexe masculin pour repeupler la terre
déserte et livrée aux démons. C'est afin de répondre à cette création que
son ancienne sœur démoniaque suscite à son tour les femmes ...» Voilà
radicalisée, en accord avec l'éternel manichéisme de l'Iran, l'opposi-
tion des sexes, qui, d'ailleurs, pointe aussi en Grèce où, après le déluge,
la terre est repeuplée distinctement à partir des pierres qui, lancées par
Deucalion, donnent des hommes et, lancées par Pyrrha, des femmes.
Pour les Caucasiens, chacune des deux espèces s'identifie exactement à
son créateur.
En particulier, «l'homme est bien d'essence divine puisque les Xat'i
eux-mêmes sont d'anciens hommes. Dieu lui aussi est conçu comme
masculin : le frère dans le couple initial. Au contraire, la femme est
d'origine démoniaque: le démon créateur appartient au sexe féminin,
et ses humaines servantes ont été conçues à son image. Le lien entre la
bipartition fondamentale des êtres et les relations sociales est claire-
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ment conçu et formulé par les montagnards, qui établissent un parallèle
entre la nature démoniaque de la femme et les prohibitions au sein du
couple conjuga1».
Car les interdits destinés à cloisonner les sexes comportent une
gradation qui atteint paradoxalement sa plus grande rigueur entre
époux : la disjonction imposée au couple conjugal exprime en quelque
sorte l'écart maximal souhaité entre ceux qu'on appelle chez les Pshav
et les Xevsur les «masculins» et les «féminins».
En fait, l'épouse est une étrangère à laquelle on n'a fait appel que
pour avoir un fils. Les Xevsur en particulier ne se sont pas résolus sans
répugnance au mariage avec une femme étrangère. «Le clan pour ne
pas s'éteindre doit intégrer des femmes étrangères. Mais celles-ci, une
fois acceptées, sont à nouveau rejetées au moyen de tout un système de
prohibitions»132. L'épouse étrangère est «foncièrement impure, venue
d'un groupe souvent hostile»133. Elle «est toujours regardée comme une
intruse... admise à la dignité clanique, pourtant essentiellement
masculine, tout en restant conçue comme un être à part, relevant ontolo-
giquement d'une catégorie vouée à l'impureté et inapte à entrer en
rapport avec la zone bénéfique réservée à l'homme»134.
Parce que tout dépend de l'appartenance au clan, le personnage
féminin qui, dans la famille caucasienne, se trouve valorisé, n'est pas
l'épouse, même mère, mais la sœur. Les montagnards géorgiens
distinguent «deux catégories féminines, l'une estimée, celle des sœurs,
l'autre dépréciée, celle des épouses»135.
Cependant, si l'oppostion entre masculin et féminin, constate
G. Charachidzé 136, a été exploitée au maximum chez les Xevsur, qui
vivent péniblement la contradiction qu'est pour eux le mariage, elle est
bien atténuée chez les Pshav, pour qui Lashari et Tamar forment en
définitive un «couple harmonieux»137. Tout le mérite en revient à la
nature de c'ac'loba qu'il affecte, coutume si prisée par les Pshav, mais
réprouvée, bien que pratiquée sous le nom de sc'orproba, par les Xevsur.
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Autant avouer que, s'il n'y avait pas de prohibition de l'inceste, le
mariage sous son meilleur aspect serait celui d'un frère et d'une sœur,
reconstituant l'unité première de l'être androgyne partagé entre eux :
on retrouverait alors vraiment l'homme et la femme comme une seule
chair, selon l'expression de la Genèse.
La coutume sociale du frère-époux et de la sœur jurée avait en défini-
tive pour modèle un couple divin qu'on retrouve un peu partout comme
première dissociation de l'unité androgyne idéale. La transition
commence par ce que les grammairiens indiens appellent dvandva,
c'est-à-dire un «composé copulatif» où «les deux termes doivent s'addi-
tionner pour désigner une somme dont ils sont les pôles». Fréquent en
sanscrit, l'usage est rare en grec, observait Marie Delcourt138 , et,
finalement, l'usage s'oppose à la conception des Latins, dont la
«religion n'a guère de dieux doubles, mais plusieurs couples de dieux
jumelés qui en sont, en somme, l'équivalent» : ainsi à Rome ces figures
«dédoublées en une personne masculine et une personne féminine, tels
Consus et Ops, Faunus et Fauna, Liber et Libera, Ruminus et Rumina,
Câcus et Câca, Caecilius et Caecilia... , paires composées par l'esprit
pour épuiser les aspects d'une puissance unique, conçue en profondeur
comme douée des deux natures...» et, soulignait Marie Delcourt139, il
s'agit là de couples «toujours stériles».
Les mêmes couples se retrouvaient dans le monde suméro-accadien,
où une déesse comme Antum n'est qu'une personnalité artificielle mal
dégagée de celle du grand dieu céleste An ou Anum ou Anu et bientôt
supplantée par une déesse-fille, l'«envahissante» Innana-Ishtar, la
Reine 140.
Ce sont avant tout les familles royales qui tenaient à suivre le
modèle divin et les documents cunéiformes des hautes civilisations du
Proche-Orient antique, dont P. Koschaker a tiré l'idée féconde du
«fratriarcat»141 , révèlent que les rapports conjugaux étaient considérés
comme des rapports de frère à sœur, à telle enseigne que, dans les
138 Hermaphrodite, op. cit., p. 72-73.
139 Ibid., p. 46. Cf. p. 45.
140 Ed. DHORME, Les religions de Babylonie et d'Assyrie, Paris, 1949 (ColL
Mana), p. 22 sq., 75 sq.
141 Fratriarchat, Hausgemeinschaft und Mutterrecht in Keilschriftrechten, in
Zeitschrift für Assyriologie, 7 (1933), p. 1-89.
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familles royales hellénistiques, le titre de sœur était souvent donné par
fiction à l'étrangère dont on faisait son épouse principale142.
En fait, Morus, puis Modrejzevski ont montré que les Ptolémées
épousaient bien leurs sœurs, le nom de sœur étant, d'ailleurs, significa-
tivement donné en Égypte à l'«aimée» (Kornemann)143. On n'insis-
tera pas sur l'inceste de Zeus et d'Héra, frère et sœur144, avant que, par
leur mariage, ils n'en deviennent les patrons, mariage qui fut rien
moins que fécond.
Chez les Incas, le modèle mythologique de l'union de Mama-Ocllo,
la première impératrice, avec Manco-Capac, son frère - ils étaient tous
deux enfants du Soleil145 -, fut imité dans les derniers temps (Karsten),
bien qu'on ne cite guère que le cas de Tupac Yupanqui au XVe siècle
(Means)146.
En japonais, les Makarius signalent que le terme imo désigne
indifféremment la sœur ou l'épouse. En Italie, au Mezzogiorno, «se
marier», pour l'homme, se dit nzorarsi, contraction de insorellarsi, mot
à mot «s'ensœurer»147.
L'androgynie se recompose de façon qui paraît parfaite quand le
frère et la sœur qui s'unissent sont jumeaux. L'extraordinaire et terri-
fiant prestige de la gémellité en Afrique noire tient à ce qu'elle
représente le passage de la symbolique unité androgynique, qui reste
pour elle «un état très élevé de la nature et du divin»148, à la réalité
concrète et humaine de la dualité des sexes. Les jumeaux, dans leur
principe, ne peuvent être qu'adorés comme un heureux présage ou alors
sacrifiés, soit tous les deux soit un seul des deux, comme annonciateurs
de la foudre des dieux sur un peuple suspect de prétendre les égaler.
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La légende qui court est que la première femme, puis les suivantes
mettaient au monde des jumeaux mixtes et que, disent les
Moundang149, chaque jumeau épousait sa jumelle jusqu'au jour où,
s'étant multipliés, les hommes se séparèrent. Chez les Dogon150, les
deux Nommo dye - les plus âgés151 -, jumeaux (gyine) divins mixtes,
offrent «le prototype du mariage idéal dont est sortie l'humanité tout
entière». De nos jours, le meilleur mariage est censé être celui qui
s'assimile au leur lorsqu'un jumeau épouse une jumelle, mais, bien
sûr, d'une autre famille: ces époux «deviennent comme jumeaux l'un
de l'autre». Les Nommo dye, les bau ((pères»), ayant procréé les huit
ancêtres humains mythiques des Dogon, dits unum, en quatre paires de
jumeaux mixtes, ceux-ci se marièrent «par échange», les quatre frères
échangeant leurs jumelles deux à deux. Bien qu'il reste un «mariage de
la sœur», ce second type de mariage, que désormais sont censés imiter
tous les autres mariages152, apparaît comme le premier pas fait dans le
respect de la prohibition de l'inceste par rapport à l'union des jumeaux
mixtes eux-mêmes, d'abord pratiquée.
La légende musulmane reporte la condamnation de l'inceste à
l'origine, l'infraction alors commise ayant provoqué le premier crime.
Dans les croyances des Bédouins Tiyâha, en effet, telles que les a
recueillies J. Chelhod153 , aux lointains débuts de l'humanité, était
interdit, mais n'était interdit que le mariage avec la mère et la sœur
jumelle, et c'est pourquoi Ève, par une faveur divine154, mettait chaque
fois au monde des jumeaux de sexe opposé, ce qui permettait et
multipliait les mariages «croisés». De ce point de vue, Caïn ne peut être
dit que le «demi-frère» d'Abel, car ils n'étaient pas de la même
«portée». Or, le premier crime commis sur cette terre, l'homicide d'Abel
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par Caïn, eut pour cause le refus de l'échange matrimonial: plutôt que
de céder sa sœur jumelle à son demi-frère et de prendre pour lui celle
d'Abel qu'il trouvait moins belle, Caïn, refusant d'obéir aux prescrip-
tions de la loi, tua Abel et commit l'inceste I55.
En fait, la Bible laisse percer les hésitations et les tâtonnements qui
ont présidé à la détermination du cercle des parents interdits. Il faut
attendre les malédictions du Deutéronome - «maudit soit celui qui
couche avec sa sœur, fille de son père ou fille de sa mère !» - pour que
devienne illicite le mariage entre frère et sœur de même père: dans la
Genèse (XX, 12), Abraham se défendait d'avoir présenté sa femme
comme sa sœur : «elle est, disait-il, vraiment ma sœur, la fille de mon
père, mais non la fille de ma mère, et elle est devenue ma femme». C'est
Il Samuel, 13 qui montre l'apparition de la condamnation de l'inceste
entre frère et sœur consanguins (de même père) Amnon et Tamar, issus
tous deux du roi David.
Mêmes anomalies en droit hellénique, où sont parents prohibés, avec
la mère et la fille, à Athènes la sœur de même mère, mais à Sparte la
sœur paternelle, des motifs extérieurs à la parenté, d'ordre politique,
social, voire personnel, relevait Glotz, conduisant ainsi à des solutions
opposées156.
Mieux peut-être chez les Grecs que partout ailleurs se dégage une
vérité générale : l'androgynie que reconstitue l'union d'un frère et
d'une sœur n'est pas la figure primordiale de l'androgynie. «La société
grecque, écrit Pierre Roussel157, n'a pas connu entre personnes d'une
même famille les restrictions matrimoniales que le droit romain
impose. Une seule union est strictement condamnée par l'usage et
l'opinion : entre ascendants et descendants. Il y a là pour la pensée
grecque une loi naturelle que l'on ne saurait transgresser sans provo-
quer l'horreur des hommes et la sanction des dieux. Aussi la prohibition
de l'inceste n'est-elle accompagnée, ce semble, d'aucune sanction
légale. Le mariage entre proches est non seulement autorisé, mais
encore recommandé par l'usage... Les mariages entre cousins
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germains sont fréquents. Il n'est pas rare non plus - et pas seulement
dans le cas d'épiclérat - qu'un oncle épouse sa nièce, son frère devenant
ainsi son beau-père. Il arrive enfin, à Athènes, qu'un frère épouse une
demi-sœur pourvu qu'elle soit née d'une autre mère que lui...»
Sans aucun doute, la prohibition a partout cessé de se limiter au
cercle étroit que nous appelons la famille «nucléaire» ou conjugale
(père, mère, enfants), donnant lieu, selon les sociétés, non seulement à
d'infinies variations, mais encore à d'étranges paradoxes qui
soulignent à quel point l'inceste ne sert que d'alibi à de tout autres
motifs que les soi-disant inconvénients de la consanguinité, à des
motifs très positifs tels que la place à faire à certaines alliances au
détriment de parents plus proches qu'on peut interdire sans craindre
qu'ils vous fassent défaut158.
Mais la constatation fondamentale est que la prohibition a son point
de départ dans la parenté verticale, celle par laquelle on pouvait
directement prétendre se perpétuer dans le temps en singeant une
autogénèse dont la divinité devait se réserver jalousement le privilège,
en «ligne directe». Serrant les choses de plus près encore, on s'aperçoit
que la forme d'inceste archétypique est l'union de la mère et du fils,
dont l'union avec une sœur utérine, surtout si elle est l'aînée, constitue
comme une figure secondaire. Le fait est d'autant plus remarquable
que, dans la réalité des mœurs, elle est et a sans doute toujours été
beaucoup moins courante que l'inceste père-fille, qui aurait donc dû être
le premier frappé. Il traduit une prééminence originelle de la filiation
utérine, unilatéralement prise en considération en raison d'une
méconnaissance - que suivra le mépris - de la paternité physiologique,
avant que la réaction masculine ne renverse brutalement les rôles en
imposant l'agnatisme.
Ce type d'inceste primordial ouvre la cosmogonie dogon. Avant
qu'Amma n'ait achevé de former sa jumelle, l'un des mâles qu'il avait
faits, Ogo (ou Yourougou), se précipita dans l'espace en emportant une
partie de son placenta qui allait devenir la Terre, comme lui-même, le
Renard pâle : «il voulait créer un monde à lui, réplique avant la lettre
de celui qui existait en puissance et qui devait se développer normale-
ment», mais, incapable, en raison de l'opposition d'Amma, de récupé-
rer sa jumelle, il s'unit «à son placenta devenu terre, c'est-à-dire à un
avatar de sa génitrice... Dès ce moment tout devint impur dans le
158 Cf. la vaste enquête de G.P. MURDOCK, Social Structure, New York, 1967,
p. 284 sq.
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monde d'en bas à cause de cet inceste»159. De nos jours encore, le prêtre
dominant qu'est le «hogon» «passe pour devoir s'unir à sa mère» à
l'imitation d'Ogo : «le hogon d'Arou, choisi jeune, c'est comme cela
s'est terminé entre le Yourougou et sa mère». «C'est-à-dire: la situation
du hogon relativement à sa mère est comparable à celle du Yourougou
par rapport à la sienne. Aussi est-il, dès son intronisation, séparé
d'elle»160.
Après ce que nous savons du mazdéisme, nous ne serons pas surpris
que telle fut aussi la condition de recrutement de ses prêtres. Catulle
nous l'apprend en fustigeant les débauches de son rival Gellius.
«Puisse-t-il naître un mage, s'écrie-t-iI161, de l'abominable union de
Gellius avec sa mère et puisse-t-il apprendre l'aruspicine des Perses !
Car le mage doit être engendré par une mère et son fils, si c'est
vraiment là l'impie religion des Perses, pour que les dieux veuillent
bien accueillir ses prières et ses chants quand il fait fondre sur la
flamme les grasses entrailles des victimes».
Réel ou confirmé dans le mythe, l'inceste se maintenait ainsi dans
un domaine sacré où il se parait de toutes les vertus de l'androgynie. On
ne peut trouver meilleure preuve de l'assimilation de l'un à l'autre.
Marie Delcourt le pressentait162, mais de façon encore bien trop restric-
tive, quand elle parlait de la «contiguïté», de l'«affinité» entre l'andro-
gynie et l'inceste, que, même, elle ne retenait que sous la forme
adelphique. Plus généralement, le cinéaste Fellini, dans son film tiré
du Satiricon, fait dire de l'hermaphroditisme qu'il est le modèle
d'avant le paradis perdu, et ce n'est point un hasard si, à côté des prêtres,
c'est dans le cercle restreint et favorisé des rois, des princes, des
familles aristocratiques se disant directement issus de la divinité que,
partout comme de tout temps, nous sont révélées de persistantes pratiques
incestueuses.
C'est pour la même raison que la chasse à l'inceste rencontra ici et
là tant de résistances. On a noté chez les Caucasiens païens l'opposition
entre les Pshav, pour qui le simulacre incestueux du c'ac'loba est une
activité sacrée et religieuse, obligatoire même dans l'enceinte du
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sanctuaire lors de leurs solennités163 , et les Xevsur qui, tout en prati-
quant le sc'orproba son équivalent, ne s'y livrent qu'à contre-cœur, le
désapprouvent et, du moins, le proscrivent absolument à l'intérieur des
sanctuaires164.
Voilà qui fait penser à certaine fête égyptienne décrite par Hérodote,
qui vient d'évoquer les panégyries ou fêtes pan-égyptiennes célébrées
depuis des temps anciens en l'honneur de diverses divinités dans une
série de grandes villes. La sixième avait lieu à Paprèmis en l'honneur
d'un dieu qu'il identifie à Arès (II, 58-59). La veille (II, 63), la statue
d'Arès contenue dans une petite chapelle en bois doré avait été transpor-
tée dans un autre édifice sacré que celui où allait se tenir la cérémonie,
consacré à sa mère et où elle résidait. Arès avait été élevé à l'écart.
Quand il fut parvenu à l'âge d'homme, il vint à Paprèmis pour
«s'entretenir avec sa mère» : nul ne doute et Hérodote le laisse ensuite
deviner à dessein qu'il s'agissait d'un commerce incestueux165 et
Arès, un instant repoussé, était entré de force avec une troupe venue
d'une autre ville. Aussi le rite veut-il que quelques prêtres ramènent en
chariot la chapelle et la statue et, appuyés par des gens qui s'acquittent
d'un vœu, cherchent à leur faire franchir les propylées du temple,
vigoureusement défendues par un groupe d'autres prêtres, dans une
bataille à coups de bâtons.
Hérodote conclut (II, 64) que les Égyptiens les premiers ont interdit
de s'unir à des femmes dans des sanctuaires, ce que font tous les autres
hommes, sauf eux et les Grecs, en prétextant que les animaux le font
bien. Pour ou contre l'inceste, c'était pour ou contre l'androgynie.
On peut disputer de savoir si l'idée d'androgynie remonte, comme
nous le croyons avec M. Eliade, ou non à la préhistoire. L'hypothèse en
avait été formulée par un ethnologue des Mers du Sud, J. Winthuis, qui
pensait avoir trouvé, chez les aborigènes notamment, la conception d'un
Être bisexué primordial accomplissant en permanence avec lui-même
l'acte de génération et, par là, créant et maintenant le monde166.
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Dans la levée de boucliers qui accueillit certains excès de cette
théorie167, H. Baumann, par un travail qui reste une inépuisable mine
de documentation, tout en retenant l'existence des croyances à la
bisexualité, s'appliqua à en ramener l'apparition et la diffusion à des
sociétés parvenues au stade de l'agriculture, d'où, il faut le reconnaître,
proviennent pour ainsi dire exclusivement les références incontes-
tables. Inconnue, d'après lui, des plus anciennes civilisations de la
chasse et de la cueillette, une telle notion ne pouvait appartenir qu'à des
cultures évoluées et relativement raffinées, qu'il nomme «cultures
archaïques supérieures»168 et qui auraient voulu, en imaginant
l'androgynie, surmonter le violent antagonisme des sexes, contraire à
la nécessité de perpétuer la vie 169, dont donnent l'évident spectacle les
sociétés les plus primitives.
Cependant, Baumann lui-même mettait exclusivement en lumière
la source très reculée du concept d'androgynie : l'efficacité magique, et
nul ne peut douter que le tout premier berceau de la magie n'ait été la
chasse. L'existence quotidienne s'entourait de magie, et cette magie
opérative se différenciait foncièrement selon qu'elle émanait de
pouvoirs féminins ou masculins170. Dans les circonstances graves,
elle devait absolument se renforcer par la conjonction des uns et des
autres 171 . C'est pourquoi les hommes qui ont des propensions
féminines, comme les femmes qui ont des apparences d'homme, sont
encouragés, poussés par la société dans la voie contraire à leur sexe,
ouvrant au doublement de leurs facultés : ils réuniront en eux les
capacités de magie si rigoureusement opposées des masculins et des
féminins et deviendront ainsi les détenteurs de moyens hors du
commun l72 . A cela s'efforce la systématique volonté de féminisation
des chamanes, dont la fin première est, comme pour les hommes-
médecin173, la guérison des maladies, ambition suprême de toutes les
sociétés.
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Pour obtenir ce cumul des spécificités de l'un et l'autre sexe,
l'inceste prenait toute sa valeur en tant qu'il confirme et consolide en
un même être l'unité de l'homme et de la femme, dans et par la commu-
nauté charnelle de la mère et du fils, du frère et de la sœur, du père et de
la fille se prolongeant en communauté primaire et toujours latente.
Il va de soi que l'androgynie des puissances supérieures, des
divinités était un postulat. «L'image d'une androgynie originelle
domine cosmogonies et anthropogonies» (M. Delcourt), celle de dieux,
d'ancêtres, de rois ou chefs légendaires dont la perfection incluait les
contraires. L'androgynie divine 174 fut, croyons-nous, une donnée
absolument générale, favorisée par l'ignorance de la paternité physio-
logique comme du rapport de cause à effet entre l'amour, pris seulement
pour un plaisir, et la génération. Zeus encore restait androgyne 175, de
même que Tammouz en Orient176, pour ne pas parler des dieux des
sociétés qu'étudie l'ethnologie.
La même croyance englobait les grands hommes, les héros, les
saints du passé l77 , mais c'est à partir de leur humanité, de celle toute
palpable de pharaons vivants qu'elle n'aura pas manqué de s'effectuer
comme évidemment contraire à la réalité.
Pour rendre compte des erreurs du passé sans trop renier ce monde
de métamorphoses en animaux, voire en végétaux qui était le sien, on
imagina les débuts de l'humanité comme une explosion de la vie sous
des formes chaotiques. L'ethnographie nous en fournit encore un
exemple avec la cosmogonie bambara: du dieu souche de bois et
archétype de l'arbre Pemba, se détache une femme à poitrine d'animal,
Muso koroni kun tye (<<petite vieille femme à tête blanche») destinée à
devenir «la matrice des être futurs». Sans être pénétrée par celui dont
elle émane, mais l'assurant de son amour total, «elle donne naissance
à toutes sortes de plantes et d'animaux, dont la panthère (en grec la
«toute sauvage») fut le premier, qui, apparaissant en désordre,
commencèrent à fourmiller sur la terre178.
Même registre dans le traité De la nature (IIept qlUOÉroç) d'Empédocle,
une nature tantôt dominée par la Haine qui sépare et isole les quatre
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Cf. M. ELIADE, Traité. .., op. cît., § 160, p. 352.
M. DELCOURT, Hermaphrodite, op. cit., chap. V, p. 104-115.
ALBRIGHT, art. cit., p. 264.
M. ELIADE, Traité..., op. cît., § 161, p. 354 sq.
G. DIETERLEN, Essai sur la religion bambara, Paris, 1951, p. 16-17.
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éléments tantôt sous l'empire de l'Amour qui les réunit, cependant que,
circulant les uns au travers des autres, ils prennent la forme d'hommes
et de différentes espèces de bêtes (§ 26) : ainsi, «sur la terre poussaient en
grand nombre les têtes sans cou, erraient des bras isolés et privés
d'épaules et des yeux vaguaient tels quels que n'enrichissait aucun
front. Isolés, les membres erraient cà et là... Il Y eut beaucoup d'êtres à
double visage et à double poitrine, des bovins à figure d'homme et des
hommes à tête de bœuf, des hermaphrodites pourvus de membres
délicats» 179.
Lucrèce, à son tour, décrit la terre, mère de toutes les créatures,
engendrant, à l'instar des oiseaux et des cigales, de nombreux monstres
«qui naissaient avec des traits et des membres étrangers - tel l'andro-
gyne, intermédiaire entre les deux sexes et qui n'est ni l'un ni l'autre et
n'appartient à aucun -, des êtres privés de pieds ou dépourvus de
mains... ou dont les membres captifs demeuraient entièrement soudés
au corps...», tous monstres créés en vain, qui ne purent croître «ni
s'unir par l'acte de Vénus», dépourvus qu'ils étaient «d'organes
permettant d'échanger des joies partagées»180.
Ils étaient comme est devenu Hermaphrodite: le doublement de sexe
escompté fait ici place à son contraire exact, l'utrumque «<l'un et
l'autre») au «neutre», neuter (ne utrum, «ni l'un ni l'autre»)181. C'est
ainsi que, de nos jours, les lIas de Kafue (Zambie-Mozambique), pour
qui «l'inceste est un moyen de se procurer des remèdes magiques et
d'acquérir la puissance du sorcier»182, «croient que les esprits des
humains décédés sont asexuels et qu'ils naissent de nouveau sans se
préoccuper du sexe»183. Quant aux eunuques de l'Inde, ils attendent
toujours la naissance d'un eunuque incarné.
Est-ce l'anthropogonie qui imita la théogonie ou l'inverse ? Ne
pensait-on pas tout simplement que l'homme et le monde ne font
De rerum natura, V, 795-854.
Cf. M. DELCOURT, Utrumque-neutrum, in Mélanges offerts à Ch. Puech,
Paris, 1974, p. 118. L'expression neutrumque et utrumque dont OVIDE, Mét.,
IV, 379, caractérise l'enlacement d'Hermaphrodite et de Salmacis se retrouve
sous la forme seu neutrum seu utrumque chez Lactance, visant l'oiseau
Phénix, ibid. , p. 121.
H. BAUMANN, Les peuples et les civilisations de l'Afrique, trad. Hamburger,
Paris, 1957,p. 166.
179 § 57-61, trad. J. Voilquin.
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183 Ibid. ,p. 169.
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qu'un184, une seule boule primordiale, comme un fruit, une calebasse,
un œuf? C'est en termes cosmogoniques que le mythe est préférentiel-
lement développé, mais l'image qui semble très généralement
l'inspirer tant en Inde, en Indonésie, en Chine qu'en Grèce ancienne ou
chez les talmudistes185 est celle de l'œuf, qui peut faire éclore indiffé-
remment et mystérieusement un mâle ou une femelle et les contient
donc par avance l'un et l'autre dans une unique enveloppe ronde.
Cette rotondité est celle du cosmos, d'où l'œuf du monde: Arnma,
pour créer le monde dogon, lance dans l'espace des boules de glaise pure
qui seront les astres et la terre186. C'est aussi la rotondité des premiers
hommes, celle du Sphairos d'Empédocle, sans pieds, sans parties
génitales et de toutes parts égal (§ 27-29) ; pour les Malayo-Polynésiens,
il y eut d'abord des êtres issus du monde souterrain, qui étaient en boule,
dépourvus de membres187.
Ainsi en allait-il encore pour la primitive espèce humaine selon
Aristophane dont Platon a fait un des interlocuteurs du Banquet,
Dialogue de l'Amour. De cette espèce, il y eut d'abord non pas deux,
mais trois genres : outre le masculin et le féminin, un troisième,
disparu, l'androgyne, qui participait des deux autres et dont il ne reste
plus que le nom, tenu désormais pour infamant188. Les êtres de ces trois
genres avaient une forme ronde, sphérique, comme leurs différents
auteurs puisque «le mâle était un rejeton du soleil, la femelle de la
terre» et l'androgyne de la lune qui tient à la fois des deux autres astres.
Tous, orgueilleusement, tentèrent d'escalader le ciel, à l'instar des
deux Géants Otos, égal aux dieux, et Éphialte qui entassèrent, pour
atteindre l'Olympe, le Pélion sur l'Ossa et périrent sous les flèches
d'Apollon 189. Tenter de s'égaler à la divinité en établissant le contact
entre la Terre et le Ciel, braver les dieux en voulant s'élever jusqu'à
leur condition est le propre de l'impiété, c'est-à-dire de l'irréligion.
184 H. BAUMANN, Dopp. Geschl., op. cit., p. 360-361.
185 Ibid., p. 351 sq.
M. GRIAULE, Dieu d'eau, op. cit., p. 15 et 41.
H. BAUMANN, Dopp. Geschl., op. cit., p. 134, n. 6 et p. 362. Comparer les
«membres souples» des Nommo dogon et l'apparition des premières
articulations sur le corps du Forgeron, rendues nécessaires pour le travail qui
attendait désormais les humains: GRIAULE, Dieu d'eau, op. cit., p. 16,40-41.
188 189d-e.
189 190b. Cf. Od., XI, 305-320.
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Les dieux n'entendaient cependant pas détruire cette premlere
humanité comme ils avaient fait des Géants car c'eût été renoncer aux
honneurs et aux offrandes qu'ils attendaient d'elle. Zeus décida de
couper en deux hommes, femmes et androgynes, ce qui les affaiblirait et
aurait en outre l'avantage de multiplier leur nombre, étant entendu
qu'il recommencerait l'opération au cas où persévérerait leur impu-
dence, jusqu'à les réduire si besoin à marcher à cloche-pied sur une
seule jambe190.
Chaque moitié, regrettant sa propre moitié et ne faisant plus que la
rechercher pour s'y réunir, c'est depuis lors que l'humanité s'est repro-
duite par l'union des deux sexes, tandis qu'auparavant, elle engendrait
dans la terre, à la manière des cigales191 , qui y déposent leurs œufs.
L'Amour est ainsi devenu le «réassembleur de notre primitive
nature»l92. L'opération, remarquons-le, est la cause de la disparition
des androgynes : la coupure séparant leurs deux sexes, ils étaient
désormais réduits à n'être, comme les deux autres genres, que des
hommes ou des femmes. Les hommes qui copulent avec une femme
assurent l'accroissement de l'espèce, œuvre divine et souhaitée par Zeus
qui est «la présence de l'immortel dans le vivant morte1» 193 . Aux
autres, c'est-à-dire aux homosexuels revient tout le reste, l'action, le
travail, dont l'absence avait d'abord menacé de faire périr l'huma-
nité194, et finalement le gouvernement des États195 : Platon voit donc
en eux les meilleurs dévots d'Éros, qu'il faut restaurer dans son culte,
car il a périclité et le dieu ne reçoit plus les honneurs qu'il mérite si
hautementl96, par une déchéance évidemment concomitante à celle de
l'androgynie197. Platon exhorte à la dévotion d'Éros, de l'Amour, qui,
de deux êtres, tente de faire un seul, comme règle suprême de vie, et il
s'agit bien là de religion.
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Banquet, 19Oc-e.
Ibid. , 191a-e.
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206c (trad. L. Robin).
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18ge-d.
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Jadis, nous étions un être unique, mais, «à cause de notre injuste
conduite, notre unité a été dissoute par le Dieu» et «il est à craindre, si
nous ne sommes pas modestes envers les dieux, que nous ne soyons une
fois encore fendus en deux». Aussi, que chacun témoigne en toutes
choses un pieux respect aux dieux, tant en vue de l'éviter que de se
rapprocher de l'unité de notre antique nature, «avec Amour pour guide et
pour chef !» «Que nul ne fasse rien qui contrarie Amour, c'est-à-dire ne
se rende odieux à la divinité !» «Quand nous célébrons le dieu à qui
nous devons, hommes ou femmes, d'avoir découvert l'être aimé, c'est à
Amour que cela s'adresse, lui qui nous mène à notre véritable condition
et nous donne béatitude et félicité»198.
Ce que la magie avait d'abord inspiré : l'existence de puissances
androgynes que l'inceste, substitut de l'androgynie, dans tout le
domaine de l'omniscience et omnipuissance divine permettait aux
mortels d'imiter, le rationalisme des philosophes et la prohibition
religieuse l'avaient dissipé ; l'inceste condamné et l'androgynie
dénoncée avaient fait place à un Éros bienfaisant, principe de l'union
de deux êtres distincts l'un de l'autre.
Tel fut le destin de l'androgynie, admirée, souhaitée, regrettée et à
la fois méprisée, rejetée, détestée. Vainement la gnose, qu'elle fût ou
non chrétienne, allait-elle marquer sa résurgence 199. Les gnostiques,
ainsi que les alchimistes, leurs «fils spirituels»200, n'étaient rien
d'autre en cela que l'ultime avatar des sorciers.
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193a-d (trad. L. Robin).
M. DELCOURT, Hermaphrodite, op. cit., p. 115 sq. et Utrumque-neutrum, loc.
cit., p. 118 sq.
M. DELCOURT, Hermaphrodite, op. cit., p. 123.
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Chapitrell:
Incestueux et bienheureux, androgynes et immortels
Ibid. , p. 82.
X, 7-9.
Le plus archaïsant des rameaux helléniques, l'éolien, attaché à des
lois «d'une simplicité poussée jusqu'à la barbarie,,201, replié sur le petit
monde fermé de ses clans (géné) primitifs, répartis en grandes
familles, et méfiant envers quiconque ne leur était pas apparenté202,
s'était donné un héros éponyme Éole, le Maître des Vents203 : ai,6Àoç
signifie «qui s'agite» ou «qui se meut sans cesse», «agile», «rapide».
Implantés au voisinage de Troie, particulièrement dans l'île riche
en vignes de Lesbos, la légende a entouré Éole et les lEolades d'une
réputation hautement incestueuse. Ulysse, au début du chant X de
l'Odyssée, parvient dans l'île d'Éolie, demeure d'Éole «cher aux dieux
immortels», qui y nourrit les six fils et les six filles adultes qu'il a eus
d'Enarété, un nom qui équivaut à «androgyne» : «pour femmes, à ses
fils il a donné ses filles», et tous, «près de leur père et de leur digne
mère, vivent à banqueter»204. Déjà cette description contient la défini-
tion de ce que les Grecs appellent un amphithalès, un enfant heureux et
riche qui vit entouré de ses parents également vivants.
Éole modèle de l'incestueux: pourquoi le vent? Sans doute parce que
l'invisibilité de l'air laisse place à l'idée d'une conception qui s'est
opérée de soi-même. Que de turpitudes dans cette famille, accompagnées
cependant de tant de succès ! Parmi les fils figurent Sisyphe et
Salmonée, qui, selon Hygin, se haïssaient. Sisyphe, fondateur de
Corinthe, ville des prostituées, subira aux enfers un terrible châtiment.
Il s'est uni à Tyro, sa nièce, fille de Salmonée, et en a eu deux jumeaux
que leur mère tua en bas-âge. Il avait pour épouse Méropé, la seule des
Pléiades qui eût ainsi épousé un mortel205 . Il aurait réussi à enchaîner
Thanatos, le génie de la mort, que Zeus lui avait envoyé pour le tuer, si
bien que, pendant un certain temps jusqu'à ce que Zeus libère Thanatos,
nul homme ne mourut. Frappé ensuite le tout premier, il parvint
201 ARISTOTE, Pol., II, 5, 11-12.
202 GLOTZ-COHEN, Histoire grecque, l, Paris, 1948, p. 119-120.
203
204
205 P. GRIMAL, op. cit., S.v. Sisyphe, Tyra, Pléiades.
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néanmoins à convaincre Hadès de le laisser remonter sur terre pour
punir sa femme qui ne lui avait pas rendu les honneurs funéraires et, y
étant revenu, il mourut fort âgé, ce qui ne. saurait étonner de la part d'un
homme capable de rendre immortel.
Quant à Salmonée, c'est le modèle de l'Orgueilleux. S'étant mis en
tête d'égaler Zeus, il construit une route pavée de bronze sur laquelle son
char aux roues de cuivre ou de fer traînait des chaînes pour imiter le
bruit du tonnerre en même temps qu'il lançait à droite et à gauche des
torches allumées figurant les éclairs. Ses sujets étaient terrorisés et,
Zeus, irrité, le foudroya, supprimant à la fois le roi, son peuple et la ville
de Salmoné206.
Enfin un autre descendant de cet Éole, père d'un peuple amoureux de
cithare et de chant, à l'antiquaille de qui l'on doit le merveilleux essor
de l'épopée et du lyrisme grec -le dialecte de Lesbos sera partout celui de
la poésie lyrique -, est resté pour les Grecs l'expression même de
l'inceste : il avait nom Makar ou Makarée 207 , c'est-à-dire
«Bienheureux» - au superlatif J!<XKap'ta'toç -, épiclèse des dieux et des
déesses, qui, au pluriel, MaK<xpeç, désigne aussi, et c'est très remar-
quable, étonnant même au premier abord, les «morts qui résident dans
les îles des Bienheureux», M<XKaprov vfjaot, au bord de l'Océan qui
entoure la terre, là où les héros comme Achille festoient en d'éternels
banquets, le Paradis de l'orphisme et du néopythagorisme20S , le séjour
de Cronos après sa réconciliation avec Zeus209, enfin le lieu où Orphée
avait appris en descendant aux enfers les moyens d'accéder pour les
âmes des morts210.
Macarée porte le nom que l'Iliade emploie couramment pour
désigner un homme favorisé par les dieux ou qui vit sans souci comme
un dieu21l . De fait, issu du Vent ou, à Rhodes, d'Hélios, c'est-à-dire du
Feu Solaire, ce Bienheureux passe pour avoir heureusement gouverné et
légiféré à Lesbos, dont il était un des fondateurs et rois. Lesbos et
Rhodes, les deux sièges de sa légende, furent l'une et l'autre d'abord
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appelées Makaria212. Il est surtout célèbre pour l'inceste qu'il commit
avec sa sœur, Canacé213 .
Platon214 le cite comme l'épouvantail d'une des trois formes
d'inceste majeur : à côté de Thyeste qui eut son fils, Égisthe, le futur
meurtrier d'Agamemnon, d'une union avec sa propre fille, Pélopia, et
d'Œdipe amant de sa mère, Macarée s'unit à sa sœur.
Plutarque écrit215 : «Éole, roi de Tyrrhénie216 , avait eu
d'Amphithée six filles et autant de fils; Macarée, le plus jeune d'entre
eux, devint amoureux d'une de ses sœurs, la séduisit et la rendit mère.
À la suite de cette faiblesse de sa fille, le père lui envoya une épée et, se
regardant coupable, elle se donna elle-même la mort. Macarée fit
comme elle». Plutarque continuait en mettant en parallèle la même
histoire chez les Latins avec Papirius Romanus, fils de Papirius
Tolucer, et sa sœur, Canulia.
On sait qu'Euripide composa une de ses tragédies sur Éole, malheu-
reusement perdue, mais bien d'autres auteurs le firent aussi et l'histoire
de Canacé fut un thème de prédilection pour les artistes217.
Les interprètes modernes n'ont pas trouvé d'explication à la surpre-
nante contradiction qu'il y a à faire de Macarée en même temps un
bienheureux et un incestueux : il leur échappait ce simple syllogisme:
«immortel parce qu'incestueux, donc bienheureux».
D'autres textes anciens recèlent çà et là de discrètes allusions aux
pratiques incestueuses chères à la famille des lEolades. Euripide
semble avoir particulièrement exploité dans plusieurs pièces de théâtre
cette réputation proverbiale.
Ainsi, dans Ion, Xouthos, roi d'Athènes, dont il fait le fils d'Aiolos,
roi des Éoliens confondu avec le Maître des Vents de l'Odyssée, roi
RE,s.v.
GRIMAL, op. cît., s.v. Éole, Macarée, Canacé. L'enfant qui naquit fut jeté aux
chiens par Éole.
Lois, VIII, 838c.
Mor., 312c.
Le roi Liparos l'avait accueilli dans les îles (Lipari), nommées depuis
Éoliennes, où, selon le fréquent usage de l'Antiquité, il lui laissa le pouvoir
après l'avoir marié à sa fille, Cyané. GHIMAL, op. cit., s.v. Éole 2 et Cyané 1.
217 RE, s. v. Makar(eusJ.
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d'une île flottante218 , est venu consulter l'oracle de Delphes pour savoir
s'il peut avoir un enfant car sa femme, la reine Créuse, fille
d'Érechthée, ne lui en donne pas. Apollon lui apprend qu'elle restera
stérile, mais que lui-même aura un fils, le premier individu qu'il
rencontrera en sortant du temple, et c'est le balayeur des lieux, Ion,
enfant trouvé qui ne se connaît ni père ni mère, en réalité le propre fils
qu'Apollon a eu clandestinement de Créuse.
Créuse apprend avec douleur l'oracle de la bouche du vieux
pédagogue des enfants d'Érechthée, qui insiste sur ce qu'il y aura de
pénible pour elle à voir entrer dans sa maison, en maître et sans nom, le
fils de quelque esclave. Si encore il fût issu d'une mère honorable,
Xouthos eût pu tenter de lui faire admettre la chose, étant d'ailleurs,
entendu qu'au cas où elle ne se serait pas laissé convaincre, il n'aurait
eu qu'à s'en prendre à lui-même de n'avoir pas épousé une fille de la
famille d'Aiolos219 , c'est-à-dire de sa propre famille, coutumière de
cette endogamie.
Mais le texte le plus intéressant est à prendre chez Plutarque, au
chapitre XV de son dialogue pythique «De la disparition des oracles», où
il est question des trois fêtes solennelles célébrées à la suite les unes des
autres à Delphes tous les neuf ans220 et plus particulièrement de la
première, celle du Stepterion221 .
Celui-ci aurait consisté en un renouvellement du combat victorieux
d'Apollon contre Python, préposé par la Terre à la garde de l'oracle, et
qui avait été suivi d'un exil purificateur ou d'une disparition du dieu
dans l'au-delà pendant neuf grandes années, au bout desquelles,
revenu à Delphes, il était entré en possession du pouvoir divinatoire
exercé dans l'intervalle par Thémis222. Élien précise223 que c'est dans
la belle vallée de Tempé qu'Apollon était allé se purifier du meurtre, sur
ordre de Zeus: il s'y était tressé une couronne de laurier et, retournant
en triomphateur à Delphes avec une branche à la main, il s'était
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GRIMAL, op. cit., s.v. Éole.
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Cf. aussi sa 12e Question grecque.
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couronné lui-même. De là les couronnes de laurier que les jeunes
Delphiens rapportent de Tempé où ils vont en procession et les
façonnent; de là aussi, aux jeux pythiques, les couronnes de laurier
conférées aux acteurs224 ; de là enfin, peut-on ajouter, le nom de
Stepterion, «Fête des Couronnes».
Mais Plutarque ne veut pas plus admettre «qu'Apollon, pour avoir
tué une bête féroce, ait dû s'enfuir aux extrémités de la Grèce par besoin
de se purifier» qu'il n'admet, de façon générale, «tout ce qui est raconté
et chanté dans les mythes et dans les hymnes, rapts, courses errantes et
cachées, séjours en exil et en servitude» comme étant le fait de dieux:
«ce sont des épreuves et des aventures arrivées aux démons, et dont on
garde la mémoire en raison de leur qualité et de leur puissance».
Ainsi, dans le Steptérion, l'histoire de cette cabane que l'on dresse
sur l'aire tous les neuf ans et vers laquelle font brusquement irruption
des Éolades, amenant à la lueur des torches un jeune garçon dont les
parents sont vivants Ｈ ｡ ｦ ｬ ｱ ＾ ｴ ･ ｡ Ｎ ￀ ｾ ｃ ［ Ｉ Ｌ pour y mettre le feu, renverser la table
et s'enfuir225 .
Cet enfant, complice d'actes de violence, est manifestement entaché
d'impureté, car il est ensuite question de sa course errante et de la servi-
tude qu'il subit avec des purifications dans la vallée de Tempé. Il serait
donc représentatif d'Apollon, que certains vases montrent parfois en
224
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J.E. HARRISON, Themis, Londres, 1912, p. 428 et fig. 128. On sait la fortune
qu'a connue en Occident la couronne de laurier. Dès les temps les plus
reculés, la couronne, insigne du pouvoir, est liée en Égypte au serpent
(uraeus).
Passation de pouvoir analogue dans la geste de Mithra avec sa «poursuite du
taureau qui se réfugie dans une maison à laquelle il faut mettre le few> :
R. TURCAN, Mithra et le mithriacisme, Paris, 1981, p. 51. «... Toute l'imagerie
mithriaque atteste au moins que le taureau détient les éléments vivifiants qu'il
s'agit de soustraire aux tentatives maléfiques. D'où la nécessité pour Mithra
de capturer l'animal. Celui-ci se réfugie d'abord dans une sorte de bâtisse
couverte d'un toit à double rampant; mais deux pâtres costumés comme
Cautès et Cautopatès... mettent le feu à la maison du taureau...» : ibid. , p. 98.
Après la tauroctonie, Hélios est vaincu par Mithra: «la couronne radiée gît à
terre, et donc le Soleil paraît avoir perdu sa prérogative d'astre souverain. Le
vrai Sol inuictus est désormais Mithra...», p. 99. On notera le rôle important
accordé aux Vents dans la tauroctonie dont la représentation comporte
parfois, aux angles de la scène centrale ou du panneau, quatre têtes qui
«personnifient les Vents (Borée, Notus, Eurus et Zéphyr)>>, correspondant aux
quatre points cardinaux: ibid., p. 46.
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petit enfant s'élançant des bras de sa mère contre le dragon qui sort
d'une caverne226.
En tous cas, affirme Plutarque, la cabane en question «n'est pas le
repaire ou la tanière d'un dragon, mais figure la demeure d'un tyran ou
d'un roi»227. Voilà bien ce que retenait essentiellement J.E.
Harrison228, qui concluait qu'à Delphes anciennement, un démon-roi,
un roi envisagé comme un serpent, genius loci, était mis à mort ou
dépecé au terme, rituel en Crète pour les fins de règne, de neuf années,
comme l'indique la fête du Steptérion, son palais, brûlé, sa table,
renversée et un plus jeune, couronné à sa place: le roi est mort, vive le
roi ! En somme, un problème de passation de pouvoir dont on s'efforce
d'occulter après coup ce qu'il avait de dramatique. En particulier, le
meurtre de l'ancien, le meurtre du python, qui donna son nom au lieu -
Delphes fut d'abord Pytho - doit être expié, comme il en va ailleurs pour
Cadmos, le fondateur de Thèbes, meurtrier du dragon d'Arès, son
prédécesseur, par une longue pénitence d'Apollon.
On peut apporter quelques compléments à l'analyse de J. Harrison,
qu'elle présentait encore avec la plus grande modestie. Et d'abord, ne
faut-il pas chercher à éclairer l'énigme de ces envahisseurs silencieux
nommé lEolades ? Tout au plus a-t-il été jusqu'ici relevé, d'après
Hérodote229, que «les Delphiens avaient un culte pour les Vents, donc
sans doute pour Éole, AïoÀoç», le Maître des Vents. Ajoutons que les
lEolades arrivent à travers la Dolonie. Quoi que soit la Dolonie, elle
tient son nom du fourbe Dolon, dont l'accoutrement était un masque de
loup, ce qui rappelle qu'Apollon était loup230, Lukeios, AUKropewç,
notamment à Delphes231 .
Nous savons maintenant que la noirceur de l'acte est accentuée par
la caractéristique de ses auteurs, les lEolades, qui sont des incestueux.
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Après leur mauvais coup, ils peuvent bien s'enfuir «sans retourner la
tête par la porte du sanctuaire». Ils ont eux-mêmes assuré la succession
d'Apollon. N'était le meurtre, on serait tenté de dire que la transition
s'est faite «en douceur», sans rejet brutal ni mépris de l'ancienne
croyance. Ce sont les tenants mêmes du vieux serpent-démon détenteur
de la divination et du pouvoir de donner à Delphes des oracles, les
lEolades - n'oublions pas qu'à Dodone, c'est le vent qui prophétisait -
qui se seront chargés de mettre fin à son règne.
Du moins, voilà qui recoupe une observation faite depuis longtemps:
nulle part le pouvoir qu'avait incarné le python éliminé n'apparaît
contesté. Delphes continuera de porter le nom de Pytho, nom d'ailleurs
tardif pour le serpent car, dans la tradition archaïque, il était toujours
femelle et s'appelait Delphyné232, ce qui prouve qu'on l'a indifférem-
ment conçu masculin ou féminin parce qu'il devait être originairement
bisexué.
Certes seule une misérable chèvre, Aïx, fille de ce démon, lui a
accordé les honneurs funèbres233 , mais il est resté entre le dieu et sa
victime une véritable collaboration: «le serpent tué par Apollon est à la
fois son ennemi et son compagnon et auxiliaire, vivant sous terre et
parlant par le trépied prophétique»234 à travers une femme, depuis
toujours appelée Pythie, qui est censée «faire jaillir la voix))
(Théognis)235. Apollon a organisé des jeux, les jeux pythiques, en
l'honneur du vaincu.
Tout se passe comme s'il avait hérité les vertus du serpent python,
oraculaires et aussi thérapeutiques, mais cela à la façon des héros indo-
européens, dont Geza Roheim souligne que la gratitude n'est pas le fort
car ils ont pour coutume de supprimer leur bienfaiteur: ainsi Siegfried
pour Mime,· Indra pour Tvashtri, Mars pour Mamurius Veturius
Cuchulainn pour le forgeron Cu-Iann lui-même sans doute, bien qu'il
ne s'agisse que de son chien de garde surnaturel, dont le héros emprun-
tera après coup le nom - Cu, «chien)) - dans l'état où nous est parvenue
la légende236.
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Il n'en va d'ailleurs pas différemment dans certaines tribus nord-
amérindiennes : le manitou ou totem personnel doit être tué avant de
douer l'homme mortel des facultés appartenant à l'animal surnatu-
re1237 .
En réalité, ce n'est pas un meurtre gratuit qui était ainsi accompli:
il y avait au bout un acte de cannibalisme, on mangeait son maître pour
s'en assimiler la science, le père spirituel étant identifié au père de
chair et de sang, ce qu'il est, du reste, bel et bien en beaucoup de cas (ex.
Tvashtri), et nous voici ramenés à l'horrible pratique dont témoignent
la préhistoire et l'ethnographie, l'anthropophagie, le cannibalisme. Le
premier progès de la civilisation a consisté à l'abolir par la geasa, le
tabou interdisant de manger l'animal-totem.
Quand les choses ne furent plus comprises, on les expliqua en
noircissant l'évincé : les Grecs chargèrent Python de tous les crimes,
ils en firent un brigand, égorgeur de bétail, dont Apollon, protecteur des
troupeaux dans son rôle traditionnel, avait débarrassé le pays. C'est la
même évolution qu'en Égypte Seth a subie vis-à-vis d'Horus238, alors
que leur rivalité ne fut peut-être à l'origine qu'un cas particulier de la
querelle successorale partout répétée de l'oncle et du neveu.
Justement, Apollon Pythoctone, selon Albright239, fait penser à
Horus le tueur de serpent ou à Marduk massacreur du dragon, et le
rapprochement égyptien a la caution d'un texte trop négligé d'Hérodote
(II, 155-156) qui rapporte un mythe du Delta anticipant en la personne
d'Horus les conditions d'apparition d'Apollon à Délos.
Quoi qu'il en soit, une autre énigme de la description du Steptérion
par Plutarque est qu'Apollon est figuré comme un jeune garçon «dont
les parents sont vivants», amphithalès (lat. patrimus-matrimus). On
va voir qu'un amphithalès est tout à fait à sa place au côté d'incestueux
comme les lEolades.
Le mot et la chose se retrouvent dans les traditions helléniques à
propos d'Héra. Rappelons, pour le comprendre, qu'avant son mariage
avec Zeus, ils avaient eu des relations amoureuses n'étant encore que
frère et sœur. C'est Homère qui le dit.
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La déesse, raconte-t-il dans l'Iliade 240 , arrivant au sommet de
l'Ida, y surprend Zeus qui, aussitôt, se remémore le temps où, «entrés
dans le même lit, ils s'étaient unis d'amour à l'insu de leurs parents».
Héra, qui est venue dans l'unique intention de neutraliser son époux
par le sommeil- que fait l'homme après l'amour? il dort - se prête à un
nouvel enlacement, légitime désormais certes! mais qui nous est décrit
en des termes évoquant curieusement l'habituel effet fertilisateur de
l'inceste.
Dédaignant de rejoindre la chambre que Héphaistos lui a faite et où
ils pourraient s'unir discrètement, «le fils de Kronos prend sa femme
en ses bras et, sous eux, la terre divine fait naître un tendre gazon, lôtos
frais, safran et jacinthe, tapis serré et doux, dont l'épaisseur les protège
du sol...»241.
Héphaistos est ici mentionné, selon la version d'Homère, comme le
fils de Zeus (et d'Héra). Mais «la tradition hésiodique, et c'est elle qui a
prévalu, fait de lui le fils de Héra seule»242, Héra qui, d'après Ovide,
conçut également seule Arès pour avoir respiré une fleur et qui se passa
aussi de Zeus pour procréer le Géant-Serpent Typhon, Héra couramment
associés à Gaia, la Terre, engendrant, seule encore, Ouranos, à l'instar
de «quelque Mêter préhellénique sans époux».
«Une tradition connue par un scholiaste de l'Iliade cherche à
concilier les deux thèses : Héra devient enceinte des œuvres de Zeus,
mais avant leur mariage et alors qu'elle vit encore "chez ses parents".
Ceux-ci, Téthys et Océan, la marient ensuite à Zeus après que celui-ci a
jeté Cronos dans le Tartare». Le scholiaste continue ainsi: «ayant mis
Héphaistos au monde, elle prétendait l'avoir conçu sans union
charnelle et le remit au Naxien Cédalion afin qu'il apprît de lui l'art du
240 XIV, 292 sq.
241 Il., XIV, 346-350.
242 M. DELCOURT, Héphaïstos ou la légende du magicien, Paris, 1957, p. 31 sq. :
une «grande Déesse androgyne en dépit d'une forte dominante maternelle»
(p. 31, n. 1), «une Héra tellurique, peu connue autrement» (p. 33). Cette Héra,
particulièrement attestée dans les îles (l'ionienne Samos surtout), SÉCHAN-
LÉVÊQUE, op. cit., p. 178, est bien chthonienne, ibid., p. 179-180 : Diogène
Laërce en ramenait le nom à Ëpa, vieux synonyme de ril (la terre), p. 183. Elle
est celle qui précède Zeus à Olympie, vraisemblablement (p. 178, 184-185), et
peut être l'Héra thrace, qui n'avait aucun rapport avec lui: I. MARAZOV, in
FOL-MARAZOV, op. cit., p. 22. Le fait que l'Héra classique se montre
systématiquement hostile aux fils de Zeus, Dionysos, Épaphos, a sans doute
un sens plus profond que celui d'une simple jalousie conjugale.
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bronze. C'est en mémoire de cela que s'est gardé à Naxos l'usage de
mettre ensemble l'Amphithalès et la Fiancée. D'autres disent que Zeus
à Samos s'unit à Héra à l'insu de leurs parents; à cause de quoi, afin
d'imiter la déesse, les Samiens qui désirent se marier s'unissent
secrètement avec les jeunes filles et fêtent ensuite leurs noces en toute
liberté»243.
Ainsi donc, la naissance de Héphaistos, fruit de deux amants avant
leur mariage, servait à justifier des rites matrimoniaux qui se
perpétuaient assez tardivement, au moins dans certaines îles. Mais,
faut-il ajouter, le paradigme implique que ces amants sont un frère et
une sœur, implique un inceste.
De fait, Callimaque, source probable du scholiaste, contant l'histoire
d'une Naxienne244, apporte cette précision scabreuse: «Déjà la jeune
fille avait partagé son lit avec un jeune garçon, conformément au rite
qui veut que la fiancée ('tâl.w) dorme la nuit avant ses noces avec un
amphithalès. Oui, on dit qu'Héra... arrête, cœur plus impudent qu'un
chien, tu vas dire ce qu'il est sacrilège de révéler !»
Marie Delcourt a attiré l'attention sur l'emploi, «rare, de 'tâl.tç (si
peu usité qu'il nous est arrivé corrompu en hal.l1) au lieu de...
simplement VU/l<jll1». Le mot est emprunté au dialecte éolien245. Le fait
recoupe l'épithète de «déesse éolienne» qui était donnée à Héra dans la
triade que les Lesbiens honoraient, notamment par des concours de
beauté, dans un sanctuaire fédéral et dont un Zeus Antaios et un
Dionysos Omestès «<qui vit au même foyer») composaient la partie
masculine246 .
Plus crûment, une autre scholie de l'Iliade raconte «que Zeus et Héra
furent amants en secret pendant trois cents ans, après quoi ils eurent
comme fils Héphaistos, qui n'était pas bien conformé (OÙX ÜÀ-Ô1Cl.l1POÇ),
étant boîteux des deux jambes». Enfin, «après que Cronos eut été jeté au
Tartare, ils proclamèrent leur mariage et régnèrent sur l'Olympe»247.
Cette union libre prolongée précédant le mariage évoque, dit
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M. Delcourt248 , le Kiltgang ou «mariage à l'essai», «une des
nombreuses survivances des coutumes archaïques, celles qui remontent
à l'époque des classes d'âge. Le mariage y était précédé d'une période
d'agrégation progressive où les rapports entre garçons et filles étaient
assez libres. L'union était d'abord consommée secrètement et à la
dérobée, comme elle le fut longtemps à Sparte, où le mari visite sa
femme en cachette».
Mais, encore une fois, le scandale est ici dans l'inceste. La suite
n'est pas, comme elle le croyait, la simple survenance d'une «hostilité à
l'égard du Kiltgang» marquée par l'infirmité dont est frappé
Héphaistos249, elle est dans un retournement moral décisif: la prohibi-
tion de l'inceste, et c'est en la personne de Héra que s'opère ce change-
ment radical, que triomphe, non seulement de mœurs jusque-là
dissolues et laxistes, mais de la pratique avouée et familière de l'inceste
le mariage, union légitime d'un homme avec une vierge pure et
respectée, choisie dans un autre groupe que le sien : dans plusieurs
versions anciennes, «Héra, honteuse d'avoir mis au monde un tel
enfant et désireuse de le cacher, le jette du haut du ciel; les choses se
passent ainsi au chant XVIII de l'Iliade et dans l'Hymne à Apollon
(309)... Tout le monde en Grèce admettait le caractère maléfique des
nouveau-nés contrefaits dont la difformité signifiait colère des
puissances mystérieuses ...250». C'est bien plus important et général
que cela: nous assistons là à l'apparition de ce qui reste le fondement de
la prohibition de l'inceste, la naissance d'enfants tarés, un préjugé qui
continue de se rire des conclusions contraires des biologistes251 . Il est
rare en tout cas que nous puissions serrer d'aussi près, au point de
focaliser sur le nom d'une divinité, en l'occurrence Héra, l'émergence
du tabou devenu la base de presque toutes les sociétés.
Le renversement de situation était complet. Il s'inscrit en particu-
lier dans le changement d'attitude d'Héphaistos envers sa mère. Le
plus ancien de ses rapports avec elle est présenté au premier chant de
l'Iliade comme empreint d'une «tendre connivence»252. Héphaistos
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prend son parti contre Zeus, au point que c'est ici le dieu qui, dans son
irritation, le saisit par le pied pour le lancer du haut de l'Olympe (590-
591). En revanche, des textes tardifs le montrent répudiant mécham-
ment sa mère, à qui il a fabriqué «un trône muni de liens invisibles...
Elle se réjouit du cadeau, s'y assied et la voilà liée». Seul l'habile
forgeron qu'il est pourrait la délier, mais il s'y refuse obstinément et il
faudra que Dionysos aille le chercher sur la terre pour le ramener dans
l'Olympe où, enfin, il la délivre, une scène très souvent illustrée et de
façon comique dans l'iconographie.
Détail qui a beaucoup retenu M. Delcourt, Héphaistos y est représenté
avec les pieds retournés, comme ces anthropophages de Scythie que
Pline appelle des «hommes des bois». Le retournement, explique-t-
elle253 , a une forte valeur, noms et formules prononcés à l'envers,
ronde dansée face au dehors, marche à reculons. «Dans le monde de la
magie, de la sorcellerie, écrivait Waldemar Deonna, tout se fait au
rebours de la normale car la règle y est de violer la règle». «Au sommet
de cette échelle infernale, se trouve l'homme retourné», et de montrer
l'accord de la torsion, des pieds tordus avec la sorcellerie, dont on sait
qu'elle entend savoir ce que l'homme doit ignorer, le hausser au niveau
des forces surnaturelles, voire les lui soumettre.
Or justement l'inceste est universellement considéré comme de la
sorcellerie. La croyance est générale en Afrique qu'«un homme peut
conquérir un pouvoir considérable de sorcier en ayant des relations
incestueuses avec sa mère ou sa sœur»254. Même constatation chez les
Eskimos Netsilik où, selon Knud Rasmussen, qui indique, d'ailleurs,
la rareté de l'inceste, un homme ayant des rapports avec sa mère
devient un très grand chaman, célébré dans tous les villages255 .
Héphaistos est un magicien. M. Delcourt en a accumulé les preuves
et il suffit pour s'en convaincre de voir de quelle façon il a lié, puis délié
Héra. A priori nous ignorons pour quelle raison il a joué ce tour. Peut-
être par vengeance. Peut-être aussi la libère-t-il parce qu'elle le mérite,
étant devenue, repentie, la sainte patronne du mariage et la protectrice
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jalouse de la chasteté conjugale, l'illustre et universellement vénérée
Héra Argienne, Héra Argéia (la «blanche» ?)25 6, qui recouvre sa
virginité - comme Déméter - par un bain et a sans doute fait en même
temps appel au feu purificateur si l'on en juge par le fait que Phoronée
passe tout ensemble à Argos pour le fondateur de son culte et le premier
initiateur de l'usage du feu parmi les hommes257.
Ce qui est sûr, c'est que Héra liée est, dans l'une de ces îles grecques
qui sont autant de conservatoires d'archaïsmes, l'île de Samos, au
centre d'une fête dite des Tonaia, du verbe 'tetvro, «tendre» (des cordes,
des rênes, etc.). La prêtresse d'Héra s'en allait cacher dans un fourré
d'osier, lié par des rameaux, l'idole que le temple conservait sous la
forme la plus rudimentaire et antique d'un ppÉ'tac;, c'est-à-dire d'une
simple planche ou poutre, à laquelle s'était ajouté par la suite un xoanon,
petite statuette de bois «râclé» dont le type avait été fixé par l'Athénien
Dédale au VIle s. av. J.-C. et se caractérise en suscitant une impression
de vivant en marche. Elle était ensuite retrouvée, débarrassée de ses
liens, purifiée et replacée dans le temple258 .
Certes le sentiment d'extraordinaire mobilité qu'inspiraient les
daidala pouvait, comme le dit Platon259 , expliquer qu'en les liant on
voulût les empêcher de s'enfuir260. Mais il ne s'agit pas d'une fuite
matérielle, dans l'espace: c'est, au contraire, à elle-même que la
divinité devait, en se maîtrisant, échapper. Ces liens symboliques lui
signifiaient qu'elle avait à refréner ses propres impulsions, qui corres-
pondent aux tentations d'Ulysse se faisant attacher au mât de son
navire pour ne point succomber au charme mortel du chant des Sirènes.
La nature de l'arbre auquel ils étaient empruntés le dit clairement:
c'était des verges flexibles d'osier ou gattilier (Àûyot) dont le nom
significatif est l'«agneau chaste», agnus castus, du grec ayvoc; avec
influence de ayvoc;, «pur, saint»261, le mot castus, de son côté, ayant pour
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contraire incastus, «non-chaste, impur, incestueux». C'est avec des
rameaux de cet arbuste, dont les feuilles ont la propriété de réprimer
l'ardeur amoureuse, que les femmes mariées des Thesmophories se
faisaient, pour reposer, des litières accompagnant le jeûne et la
continence qui étaient l'essence de ces fêtes262.
M. Delcourt avait bien soupçonné le caractère anti-aphrodisiaque
des liens de l'Héra samienne, plus célèbres encore par leur enveloppe-
ment du xoanon d'Artémis à Sparte, découvert debout dans un buisson
d'osier, ce qui avait valu à la déesse parangon de la vertu des filles
l'épithète de Àuyooecrfloç tout autant que celle d'opSux263 .
Le uitex agnus castus, écrit en dernier lieu Laurence Kahn264, est
associé par les lexicographes conjointement à deux notions : il est
«chaste» et il est «lieur», agnos et lugos, et de souligner le rapport de
lugos avec le verbe cr'tpÉq>ro, «tourner, enrouler, tordre»265. Elle-même
examine le cas d'Hermès lieur et lié, mais la liste des procédés ne
s'arrête pas là266. Il en est, en effet, de toutes sortes. Sans parler de
l'immobilisation par pétrification, comme celle de Thésée parti pour
l'Hadès enlever Perséphone, retenons, dans le même esprit que les
liens d'Héra, l'outre dont il est question lors du voyage du roi d'Athènes
Égée, parvenu à Trézène : l'oracle lui avait prescrit de ne pas délier «la
bouche qui fait saillie de l'outre à vin avant son retour au plus haut de la
ville d'Athènes». Enivré par son hôte, Égée n'en couche pas moins avec
lEthra, la fille du maître des lieux; il en naîtra Thésée267.
Mais le premier exemple d'outre magique, qui ressemble singuliè-
rement à la boîte ou jarre de Pandore, remonte au chant X de l'Odyssée.
Après avoir reçu d'Éole la meilleure hospitalité, Ulysse, qui veut, avec
ses vaisseaux, regagner sa patrie, se voit offrir l'aide du dieu: le maître
des vents les enferme tous dans une outre énorme faite de la peau d'un
taureau de neuf ans qu'il vient d'écorcher et lui donne ce sac, «dont la
tresse d'argent luisante ne laisse passer aucune brise», attaché par lui
au creux du navire. Tout se passe bien dans ces conditions et l'on
approche du but quand, au cours du sommeil d'Ulysse, l'équipage,
262 M. DETIENNE, op. cit., p. 153-154 et les notes.
263 PAUS., III, 16, 10-11. Cf. Fr. FRONTISI-DuCROUX, op. cit., p. 103.
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croyant que le sac contient de l'or et de l'argent, se met en tête de
l'ouvrir. Délié, il laisse échapper tous les vents et, dans une terrible
tempête, voici la flotte ramenée à l'île d'Éole. Mais, cette fois, Ulysse
qui redemande secours est mal reçu: un malheureux comme lui ne peut
être que contagieux. Éole le chasse brutalement. La navigation reprend
pour tomber sur les anthropophages Lestrygons, géants affamés qui
détruisent l'escadre et font bombance de ses matelots. Rescapé, le bateau
d'Ulysse abordera dans l'île de Circé, la grande magicienne détentrice
de drogues redoutables, qui s'empresse de métamorphoser en porcs une
partie de ses compagnons. On retiendra le retour forcé des navires
d'Ulysse à leur point de départ. Il fait écho à ce détail de la légende
d'Héra samienne : son idole, enlevée par des pirates étrusques, les
retient, les empêche de gagner la haute mer; épouvantés, ils la rapportè-
rent sur le rivage et, «ayant fait des gâteaux pour elle, s'éloignèrent»
aussitôt268 . Quant à l'outre, il y a longtemps que Wilhelm Schwartz
avait signalé «des cas où des magiciens enchaînent les vents» en en
rapprochant cet épisode d'Éole269. Magicien et incestueux, Éole nous
faît connaître l'association de l'inceste avec la magie et la sorcellerie.
Il nous ramène aussi à Delphes où l'amphithalès exige un complément
d'explication que certains rites matrimoniaux para-incestueux
d'Mrique noire ne manquent pas de fournir.
«Il existe au Nkole une période de fiançailles de deux ans au cours
de laquelle la promise est engraissée; pendant cette période, il est inter-
dit aux fiancés d'avoir des rapports sexuels car ceux-ci provoqueraient
l'impuissance du mari et la stérilité de la femme». «Au chant du coq,
les fiancés, en présence d'amis et de parents, se couchent l'un à côté de
l'autre pendant quelques instants en compagnie d'un jeune homme; ...
il s'agit d'un garçon d'environ douze ans possédant père et mère; il est
appelé omuwana y'ekyihara (child of shaving)... Cette appellation
semble liée au fait que l'on rase la tête et le pubis des fiancés quelques
jours avant le mariage. Le "child of shaving" est un jeune homme au
début de la puberté; il est en rapport avec la vie sexuelle des futurs époux:
M. Oberg dit expressément que le rite où il se couche avec eux évoque les
rapports sexuels que le couple aura. Il appartient ici au groupe de parenté
du fiancé, sa présence est bénéfique. Ce personnage apparaît doté d'une
268 Récit rapporté par Athénée: M. DELCOURT, Héphaïstos, op. cit., p. 100.
269 Ibid. , p. 16 et n. 1.
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signification magique identique dans un certain nombre de cérémo-
nies des Hima»270.
On ne peut douter, en tout cas, de l'esprit dans lequel il intervient ici
car, au moment du mariage, après que la jeune fille éplorée a gagné la
maison du fiancé, «il se rendra la première nuit auprès d'elle en
compagnie du "child of shaving" et celui-ci urine sur une poignée de
feuilles de l'arbre omuko (érythrine) dont il frotte ensuite les cuisses de
la fiancée» : «l'urine, dit-on, représente le sperme et les feuilles
d'omuko garantissent le succès». Cette nuit-là, il n'y a pas de rapports
sexuels et le mariage sera consommé la nuit suivante en présence du
jeune garçon271 .
Chez les Hutu du Rwanda, c'est le frère même, en général le frère
aîné de la fiancée, qui, l'ayant emportée sur ses épaules jusqu'à la hutte
de ses beaux-parents, s'interpose un peu plus tard entre les futurs époux.
Non sans malle fiancé a réussi à joindre la jeune fille, défendue par sa
tante paternelle et ses compagnes, pour la coiffer d'une couronne faite
d'une herbe spéciale et cracher sur elle une gorgée de lait rituel : «ceci
constitue l'élément capital du mariage; à partir de ce moment, le jeune
homme a "épousé" la jeune fille»272.
Puis, «on présente à la jeune fille, à son frère et à son fiancé un pot
rempli de lait, symbole de la valeur culturelle fondamentale du
Rwanda. Ils en versent ensemble le contenu dans une baratteuse; ils la
secouent quelques instants, puis l'abondonnent à une femme qui
continue de l'agiter. Les fiancés s'étendent alors sur le lit et, entre eux,
se glisse le frère de la jeune fille. Un petit garçon verse de l'eau sur les
trois acteurs de ce rite étonnant» qui est appelé guchahagati (passer
entre)273. Là aussi, c'est la nuit suivante seulement que le mariage
sera consommé, mais J.J. Maquet signale qu'«avant le premier coït, le
père et la mère du jeune homme et le père et la mère de la jeune fille
devaient avoir des relations sexuelles»274.
Cet ensemble de données paraît répondre à une double finalité.
Premièrement, la stimulation sexuelle nécessaire entre les futurs époux
fait appel aux relations amoureuses qui se sont jadis spontanément
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établies entre le frère et la sœur encore enfants, au sein de la famille.
Au Rwanda-Burundi, dans une société hautement patriarcale, mère et
fils, qui restent toute la vie étroitement unis, couchent ensemble à la
première enfance, et le garçon ne sort du lit maternel que pour aller
coucher avec sa sœur, les jeux sexuels se donnant libre cours jusqu'au
moment où l'on peut craindre une grossesse: jadis, l'inceste n'aurait
été durement châtié que si la jeune fille était tombée enceinte. La mère
se préoccupe, en effet, beaucoup de la virginité de sa fille et une grossesse
avant le mariage aurait exposé l'enfant et la mère à la mort. Le
scandale était dans la conception, non pas dans l'inceste fraternel275.
Mais, la part faite au plaisir ou à sa fiction dans les cérémonies
prénuptiales n'est qu'une condition, un premier pas. Le guchahagati
n'a d'ailleurs lieu que si la femme n'a pas déjà été mariée ou «déflorée
par le roi», i.e. par la foudre. Il est pour les Tutsi «un rite de fécondité,
ayant pour but d'avoir des enfants mâles»276. La nature veut que, du
plaisir satisfait, naisse un enfant, il faut s'y conformer, aider à
atteindre ce but, ce que ne permettrait sûrement pas le caractère encore
androgyne de l'enfance, une insuffisante maturité : on doit savoir
attendre, attendre d'être deux: frère et sœur, mère et fils, père et fille ne
font jamais qu'un.
L'amphithalès a fini par ne répondre qu'à ce but, l'heureuse procréa-
tion en mariage, parce qu'on s'est empressé de jeter un voile pudique
sur son autre fin, repoussant dans l'ombre sa véritable et impure
origine, la stimulation du désir qui jaillit dans toute sa force et pour la
première fois au «vert paradis des amours enfantines» entre frère et
sœur.
De cette fonction initiale de l'amphithalès, il restera cependant ici et
là des traces. Ainsi, une procession en l'honneur de Dionysos et
d'Ariane, dont le «mariage» n'est qu'une union de rencontre, moins
gamos que symmeixis, «mélange des sexes», pour emprunter cette
distinction à Aristote277 , est à l'origine de la fête athénienne des
vendanges, les Oschophories, célébrée en PyanepsionCocotobre)278.
Thésée l'avait instituée avec deux de ses jeunes compagnons sauvés du
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Minotaure, déguisés en filles et portant des ceps de vigne chargés de
belles grappes279, d'où le nom de la fête, d'OOXll, «jeune pousse».
On est frappé de la complaisance avec laquelle Plutarque détaille
tous les procédés employés par Thésée pour rendre ces deux garçons, qui
avaient pris place dans le groupe des filles, semblables à elles, par le
visage, la peau, la voix, le maintien, la démarche, dès le départ de
l'expédition pour la Crète280. L'usage en était resté pour la iete, et Istros
ajoute une particularité d'importance : ces deux oschophoroi devaient
être remarquables «à la fois par leur race et par leur richesse»; plus
précis, un autre scholiaste indique que ce devait être des 1taîoeç
cXJl<lltSaÀeîç et Hésychius, qu'ils étaient dans la fleur de l'âge281 .
Autrement dit, choisis pour être des modèles de longue vie heureuse et
comblée, ces très jeunes adolescents devaient avoir, bien que de cœur
viril, l'apparence au moins de l'autre sexe, un cumul rappelant que tout
humain, quoiqu'il penche plutôt soit vers la masculinité soit vers la
féminité, est en réalité bisexué et que cette androgynie, qui le rend apte à
se reproduire par lui-même à l'infini, constitue le gage d'une immorta-
lité - dont la contre-partie est évidemment la stérilité.
L'amphithalès reparaît encore dans certaines cérémonies propitia-
toires à la procréation, stimulant l'envie des jeunes fiancés d'obtenir
par elle de petits êtres à bercer tendrement, comme dans la cérémonie de
mariage dite apaulia (cX1tauÀiÇoJlaL, «passer la nuit hors de.....), qui
consistait, selon Pollux, à faire passer une nuit à la fiancée seule avec
un petit garçon dans la maison du fiancé que celui-ci avait désertée pour
s'en aller, de son côté, coucher, symétriquement, loin d'elle, dans la
maison de son futur beau-père en compagnie d'une petite fille «ayant
encore son père et sa mère», sous une couverture envoyée par la
fiancée282.
Mais, avec le temps, l'artifice de l'amphithalès ne devait plus être
compris que comme invitation à l'épousée de se montrer féconde,
d'engendrer dans sa nouvelle maison un enfant qui y serait «entouré»
et y jouirait d'aisance et de prospérité, tout le contraire de ce pauvre
enfant trouvé d'Ion, misérable balayeur du temple d'Apollon. Il est
probable que l'agnatisme précipita cette évolution, si même il ne la
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déclencha pas: les Tutsi donnent pour but précis aux rites qu'on a
mentionnés l'obtention d'enfants mâles, et l'on rejoint ici la pratique
«attestée par bien des coutumes anciennes et modernes» du
Schossknabe : un petit garçon est placé dans le giron de la fiancée pour
exprimer symboliquement le souhait d'une postérité mâle283.
Le principe de l'amphithalès s'étend ou s'est étendu à une grande
partie de l'humanité. Non seulement la Grèce antique et l'Mrique
noire, mais la Chine le connaissent bien: au cours des interminables et
harassantes cérémonies du mariage chinois traditionnel de «Julie»,
i.e. Chow Ching Lie, alors âgée de treize ans, «au premier étage du
Pavillon, dans le grand salon qui avait fait office de salle de mariage,
une table pour dix était servie sur le podium. La composition de cette
table avait aussi son importance. Outre les mariés, devaient s'y asseoir
des jeunes gens célibataires, riches et ayant tous leur père et leur mère
vivants». Ils avaient été choisis par la famille du marié parmi ses
cousins et cousines284.
Universel, l'amphithalès l'est, peut-on croire, comme le mariage
lui-même, auquel il est inexorablement lié au point d'en constituer
l'emblème - et en ce sens on peut dire que nos «garçons d'honneuTl> en
sont la continuation -, car le mariage est l'union durable et définitive
d'un homme et d'une femme pour engendrer, nourrir et élever des
enfants. Qu'Apollon soit présenté en amphithalès fait de lui, aux côtés
d'Héra et de Déméter, une véritable divinité du mariage.
Mais revenons au Steptérion, où Cléombrote, porte-parole de
Plutarque, n'entend imputer qu'à des démons, et non à des dieux, les
violences d'un temps révolu285 dont la fête perpétue le souvenir. Les
lEolades ont surgi silencieusement sur l'aire, comme des voleurs, du
passage nommé, probablement depuis lors, Dolonie, en compagnie de
l'amphithalès en qui nous reconnaissons le jeune Apollon. Ils mettent
le feu à la cabane-demeure royale et renversent la table. Quelle est donc
cette table à manger (trapéza) qui attendait sans doute des hôtes à
ripailler ? On pense naturellement aux festins des Bienheureux,
Makares, dont le nom est attiré par celui des Ailolades.
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Mais, au lieu où se fixera l'Hyperboréen Apollon, cette trapéza
évoque tout de suite le modèle de toute trapéza qu'était la Table du Soleil
censée exister chez les «Éthiopiens Longue-Vie» (llaKpopîouç Aieîo1taç) et
dont, au dire d'Hérodote286, le roi Cambyse avait voulu savoir en quoi
elle consistait.
C'était, «en avant de la ville, une prairie toute pleine de viandes
bouillies de tous les animaux quadrupèdes; ces viandes étaient placées
là pendant la nuit par les soins de ceux des citoyens qui à chaque
moment en avaient fonction et, pendant le jour, vient y festoyer qui veut.
Les gens du pays prétendent que c'est la terre elle-même qui, chaque
nuit, produirait les viandes». Telle est la force invincible des
croyances: même si l'on en était venu à organiser la tricherie de
préposés à la préparation et l'emplacement des viandes, on continuait à
les tenir pour spontanément produites, telle la manne juive, telle aussi
la vierge-mère, sublimée par une fécondation hors de toute interférence
de l'homme.
Gernet commente287 : «Il n'y a pas de table ... on festoie dans la
prairie. Mais le mot trapéza ... a pu s'appliquer au début à toute surface
plane, par exemple à des pierres plates sur lesquelles on a continué à
faire bombance - dans le culte des morts notamment. De toute façon, il
évoque ici, par lui-même, l'idée d'un festin collectif. Les prairies sont,
dans les plus anciens usages, un lieu naturel pour les festins... :
l'image a été régulièrement retenue dans les peintures de l'autre
monde... Les mets aussi sont remarquables: les Grecs ne consomment
pas en général de viandes bouillies; et la pratique religieuse ne les
admet pas non plus normalement; mais... on les trouve par exception
dans un rituel qui doit être fort ancien; il y a tout lieu de penser que la
légende conserve le souvenir d'un usage préhistorique. Par ailleurs, et
en des traits caractéristiques - abondance des nourritures, participation
de toute la société et liberté de festoyer pour qui veut, idée implicite du
miracle par quoi se renouvellent les agapes - le tableau d'Hérodote nous
présente à sa manière une de ces eùroxîat qui appartiennent au passé le
plus lointain de la Grèce, qui figurent obligatoirement dans la vie des
MaKapeç».
On sait bien que les Éthiopiens jouaient pour les Grecs un rôle
analogue à celui des Hyperboréens, les uns et les autres habitant
286 III, 17 sq.
287 «La cité future et le pays des morts», in Anthropologie de la Grèce antique, op.
cit., p. 150 sq.
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«comme une sorte de paradis lointain, un séjour des Bienheureux, mal
défini géographiquement»288. Les Éthiopiens de Cambyse étaient les
plus grands et les plus beaux de tous les hommes, précise Hérodote289.
Leur roi, ayant appris que, chez ses hôtes, on se nourrissait de pain,
comment y poussait le blé et que les Perses ne dépassaient pas quatre-
vingts ans d'âge, ne se montre pas surpris qu'en se nourrissant de
fumier, on ne vive que peu d'années290 alors que la plupart des
Éthiopiens vont jusqu'à cent-vingt ans, se nourrissant de viandes
bouillies et de lait291 . Bref, comme le voulait la géographie mytholo-
gique, l'Éthiopie, pays du soleil, vivait à l'âge d'or.
Nous avons peine à l'imaginer, mais longtemps, très longtemps
l'homme, prenant ses désirs pour des réalités, n'a pas cru au fait inéluc-
table qu'il devait disparaître définitivement, et l'illusion qu'il vivait
d'une jeunesse éternelle perdura au moins pour ses plus lointains
ancêtres, parallèlement à la croyance que ces prédécesseurs étaient des
géants. Ainsi, dans la Genèse, Dieu créa le Premier Homme, mieux: le
premier Humain (lat. homo) seul, à son image, à sa ressemblance,
«homme et femme»292. Il le modela avec la glaise du so1293, le tirant de
la terre294 : l'homme, âdam, vient du sol, adâma295 .
Adam est donc un être «non-né» et, selon l'opinion de la majorité
des biblistes, immortel296, ce que manifeste l'Arbre de vie, symbole de
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l'immortalité, planté par Dieu «au milieu du jardin» d'Éden où se
trouvait Adam. La mort serait apparue après coup comme un événement
second, en l'occurrence une punition, mais c'est à regret qu'on
l'imagine, au moins pour certains, atteindre les tout premiers représen-
tants de l'humanité, et l'on se rabat naïvement sur une longévité extra-
ordinaire qui va en diminuant graduellement pour eux jusqu'aux
pauvres mortels que nous sommes et restons.
Ainsi, à Babylone, huit rois antédiluviens auraient régné plus de
vingt mille ans. Dans la Bible, Adam et ses descendants des neuf
générations suivantes jusqu'à Noé vivent chacun près de mille ans297 :
«ils portent à peu près les mêmes noms que les sept "inventeurs" de
techniques du IVe livre de la Genèse, qui correspondent aux huit sages
antédiluviens de la tradition babylonienne»298. Avec six cents ans au
moment du Déluge et trois cent cinquante après299, Noé fait la transi-
tion, mais ses descendants mourront encore plus que centenaires,
jusques et y compris les fils de Jacob300, ancêtres des douze tribus
d'Israël301 .
Pour les Grecs, de quelque nom qu'on qualifie les êtres primor-
diaux, ils sont censés ne pas connaître la mort, ils sont en ce sens
divins, il ne s'agit pas d'humains véritables, plutôt d'intermédiaires
entre dieux et hommes. Homère parle des «hommes mortels», ｾ ｰ ｯ Ｇ ｴ ｏ ｴ
av8peç, soit que tous ne le fussent pas soit qu'ils ne l'aient pas toujours
été. C'est l'épithète de IlÉpo'Jf qu'emploie Hésiode pour désigner les
hommes de ses trois premières races, celles d'or, d'argent et de bronze,
un mot qui signifie «mortel» par opposition aux Immortels que sont les
dieux, et Paul Mazon traduit «hommes périssables», ce qui rend encore
plus voyant le truisme. Pour les deux premières races, IlÉpo'Jf semble bien
vouloir dire plus que simple mortel, un plus qui est contenu dans la
précision donnée par le vers 116 des Travaux pour les hommes de la race
d'or, qui vivaient au temps de Cronos sans souci comme des dieux302 et
chassant du Paradis, Dieu ne l'avait empêché désormais de cueillir sur l'arbre
de vie l'aliment d'immortalité.
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ignoraient la vieillesse, de même que tous les maux: «mourant, ils
semblaient succomber au sommeil»; leur mort n'était qu'une dormi-
tion.
Aussi bien ces hommes de la race d'or, après sa disparition, sont
toujours présents, sur décret de Zeus, comme autant de bons génies
(daimones) gardiens des mortels, sur toute la terre303 , tandis que ceux
de la race d'argent, bien inférieurs déjà, quoique morts impies à peine
adolescents après avoir vécu enfants pendant cent années304, Zeus n'en
a pas moins fait aussi, sous terre cette fois, des Bienheureux, génies des
Enfers305 . En ce sens, on a relevé l'analogie des Méropes avec ces
macrobioi, gens à longue vie, que sont les Macares, les «Bienheureux»,
l'analogie de mérops et de macar306 .
L'idée de résurrection semble d'ailleurs incluse dans le mot IlÉpo\jf,
terme préhellénique déjà incompris au temps d'Homère307, à en juger
par le fait qu'il désignait aussi le guêpier, oiseau se nourrissant des
abeilles, qui en étaient le symbole, et dont la caractéristique est qu'il
«sort de nids creusés en terre; MÉpo\jf est un héros issu de la terre»30S.
Les plus lointains ancêtres semblaient ainsi n'avoir point eu
d'autre origine que cette terre elle-même, qui, du moins, les régénérait.
En ce sens, les Athéniens, de même que les Arcadiens309, pouvaient se
dire autochtones, «surgis du sol», littéralement sans père ni mère.
Maria Daraki a eu pour la première fois la légitime audace de poser la
question: «Les Athéniens étaient-ils des Grecs ?»31O.
En réalité, le problème de cette autochtonie n'est pas tant une affaire
d'ethnie, les indigènes ou Pélasges d'un côté, des envahisseurs indo-
européens de l'autre se mêlant en définitive, que de filiation. Dans la
Grèce classique, les autochtones étaient à la fois méprisés comme nés de
la Terre, Ghegéneis, car remontant au temps du chaos, où les hommes,
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dans leur grossière ignorance, se donnaient, de leur naissance, une
autre cause que purement humaine, et objets d'une admirative envie,
précisément à raison de cette prétendue origine surnaturelle. Maria
Daraki l'exprime, d'ailleurs, en ramenant l'opposition entre
autochtones du passé et hommes du présent à l'alternative d'une
naissance autochtone et d'une «filiation patrilinéaire», «deux façons de
naître,,311.
Sommes-nous si loin nous-mêmes, sinon de ce rêve naïf, du moins
de cette inconsciente illusion de l'immortalité? Tant qu'on est jeune,
ceux qui meurent, ce sont les autres. Dans les campagnes chinoises, il
ne manque pas de taoïstes qui espèrent toujours, grâce à leur pratique,
vivre jusqu'à deux cents ans. Hier encore, l'empereur de Chine, le
mikado, le dalaï-lama passaient pour des dieux, comme Empédocle.
Peut-être la parfaite sérénité des anciens Grecs devant la mort
(Flacelière) s'explique-t-elle en partie parce qu'ils ne se sont jamais
résolus à y croire vraiment: comme l'avait perçu Louis Gernet à propos
de la conception hellénique du héros312, «l'idée que l'homme comme tel
ne peut en aucun sens accéder à une condition divine» ne fut pas si
facilement acceptée par eux, et il en trouvait «quelque chose de
révélateur dans l'insistance même avec laquelle Pindare répète la
leçon delphique : "N'essaye pas d'être dieu"; ne serait-ce pas une
tentation qu'il condamne ?» «L'oracle de Delphes lui-même, paraît-il,
hésitait s'il devait appeler Lycurgue un homme ou un dieu», et,
«lorsqu'Aristote affirme la possibilité pour le sage de se rendre immor-
tel en quelque manière, il s'inscrit en faux contre un adage traditionnel
qu'il ne craint pas de citer et qu'on peut lire en toutes lettres dans
Pindare».
S'étonnera-t-on alors qu'en Assam un chef de tribu retint ses filles
avant leur mariage pour commettre un inceste avec elles, entendant par
là prolonger sa vie313 ?
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